｜作者：林行止（香港《信報財經新聞》創辦人，長期主持報刊筆政）
年前有居美友人寄赠一小册英译中诗：SHI-a radical reading of Chinese poety（《诗——中国诗新解》），为十一首“唐诗宋词”新译及逐字解读，别出心裁（这也许是笔者少见多怪）。令笔者觉得最可取的是译者的态度，他在长长的“导言”中，说他虽然用功甚勤，但不以为本集所收译作胜于前人，他不过提供另一种译法和解释而已。这本只有七十二页的小册子，对译者Yunte Huang并无只字介绍，由于笔者并非文学中人，因而未去查找。近读Charlie Chan: The Untold Story of the Honorable Detective and his Rendezvous with American History（《一个中国侦探在美国：陈查礼传奇》），作者便是《诗》的译者，才向熟识内地文学圈的沪上友人打听，原来Yunte Huang是温州苍南县宜山镇人黄运特。据今年8月11日《温州日报》特稿，其时尚未发行的《陈查礼传奇》，“已被提名美国国家图书馆奖与普利策奖”。对这位异域成名的乡人，《温州日报》的介绍不算详尽。概括而言，黄运特“初中时，英文课本几乎每篇都能背诵”，当年农村学习英语条件有限，但黄氏一有空便 “躲在房间里，拉上窗帘，默默听半导体收音机的英文节目，默默背诵单词……”温州中学毕业后被保送上北京外交学院，他的业师希望他能成为外交家；可是，黄氏志不在此，他放弃获得的“保送名额”，“重新拿出课本，经过十八天冲刺，以温州地区外语高分第一名成绩考入北京大学英语系”。1991年毕业后“获得了公费出国名额”，终于在美国阿拉巴马大学获英语文学硕士及纽约州立大学（Suny）博士学位……黄博士现任加州大学圣姑巴巴拉分校美国文学教授。
美国作家（小说及剧本）毕格斯（Earl Derr Biggers, 1884-1933），1907年毕业于哈佛文学院后，当地方日报记者，“专跑警察新闻”（是为他日后写侦探小说的伏笔）。后从事创作，1913年出版第一本推理小说《秃子旅店的七把锁匙》（The Seven Keys of Baldpale），被改编为戏剧，在百老汇上演，大受欢迎，令他未三十岁便一剧成名。不过，使毕格斯名存通俗文学史且为亚洲人熟知的是他从1925年至 1932年写成的六部“陈查礼侦探小说”：《没有锁匙的房子》、《中国鹦鹉》、《帷幕幕后》、《黑骆驼》、《陈查礼接办》（Charlie Chan Carries on）及《守护神》（Keeper of the Keys），这些小说（除了最后一本），一共被拍成四十七部西片，西班牙（三部）、古巴（一部）、墨西哥（一部）以及上海（五部）和香港（一部）的还未计算在内，可知“陈查礼探案”是如何受世界消费者欢迎。
内地和香港曾拍过陈查礼电影？询之影迷友人及央人上网查找，均不得要领；及后据郑树森教授告知，上海于所谓孤岛（敌伪）时期的1941年拍过张善琨监制的《陈查礼大破隐身盗》（据刊于《陈查礼传记》的海报，该片于1941年7月11日晚九时首映于新光大戏院）。顾梅君饰陈查礼的女儿（在“西片”出现的只有陈的两个儿子），参与演出的还有龚秋霞，而顾梅君后与该片编剧兼导演徐欣夫结婚（维基说在上世纪三十至四十年代上海拍了五部“陈查礼探案”）。到 1948年，香港拍了部国语的《一代枭雄》（在南洋公映时改名《陈查礼大破蒙面贼》，在上海上映则改为《陈查礼智斗黑霸王》），编剧兼导演毕虎，饰陈查礼的为陈莘园，参与演出的有白燕（饰陈女）、吕玉堃、尤光照及殷秀岑等，俱为港人熟识的明星，而女配角红鹭为第一代厦语片花旦。
关于“中国陈查礼”，《陈查礼传奇》第二十六章“陈查礼在中国”有概括性描述，据说奥兰（Warner Oland, 1879-1938；上海译华纳·夏龙）于1936年访问上海后，“上海和香港掀起拍摄土产陈查礼之风”，在三十及四十年代上海一共拍了五部……与此同时，六部“陈查礼探案系列”小说亦译为中文。目前内地出售的《华人侦探陈查礼推理专辑》影碟，收六张由托拉分别于1944及1945年主演的陈查礼电影（《杰德的面具》、《秘密的服务》、《猩红的线索》、《中国猫》、《上海眼镜蛇》及《午夜幽会》），但上海拍摄的则未之见！
毕格斯怎会写华人侦探？原来他于1919年在檀香山（夏威夷）度假，并打算于假期完成其推理小说《没有锁匙的房子》（The House Without a Key）。但小说未完成他已返回大陆，而他对留下良好印象的夏威夷念念不忘，经常在图书馆翻阅夏威夷报章。有次读到一则内页不显眼的新闻，报道“华探”郑（阿）平（Chang Apana，黄运特认为郑平才是正名；而阿平成为Apana，笔者料是中山腔调尾音为生死注册处官员忠实录下）及李福（Lee Fook）“英勇擒贼的故事”，令他大开眼界亦有所感，加以为当年的政治气氛感染，顿时改变主意，在书中加进一名“华探”。毕格斯对不带手枪而以牛鞭制伏歹徒的郑阿平特别欣赏，遂以他为原型，写成陈查礼系列小说。应该指出的是，说陈查礼以郑阿平为原型，仅指其办案手法而非身型，小说及电影中的陈查礼俱为健硕（微肥）昂藏大汉（着不称身的西装，动作及说话缓慢且时作腼腆的傻笑——双眼瞇成一线，露几只大门牙，形象滑稽亲和），远非不足五英尺高的郑阿平所能比拟。
福至心灵，毕格斯在本书加进“华人侦探陈查礼”这个角色，显得事出突然，临时插进，这从他安排陈在《没有锁匙的房子》中段的第十四章才出场可见。于第十四章（按：以查证资料严谨见称的《纽约客》，8月9日有关书评《这个人是陈查礼》说是第七章；笔者未读这本小说，惟相信应以黄书为准）“陈查礼来了”（Enter Charlie Chan），毕格斯这样写道：“客居夏威夷的老处女（波士顿望族之后）温思立小姐，早上在小屋走廊上发现一具着睡衣的男尸……闻讯而来的有警目、验尸官和一个肥胖但动作便捷（迈着如女人般轻快的碎步）的华人警探。”以其五短身材其貌不扬，怎么亦想不到是个“干探”。当温思立被告知“他是陈查礼，本市开埠以来最能干的侦探”时，她满腹狐疑，“这个中国人能破案吗？”她几乎失望得晕倒。这便是陈查礼的“登场式”！
阿平（Ah Pung）的父亲为中山乌石人，早岁“卖猪仔”（五年合约，每月薪金五美元）到夏威夷当苦力，娶华裔土著，生下数子女。阿平大约在1871年出世（上世纪八十年代夏威夷大学有学生以夏威夷警长[“沙展”]郑阿平生平为博士论文。据其考证，郑的生年应为1864年，郑阿平墓碑上的生年则为1870年；他于 1932年退休，翌年病故，葬于檀香山中国公墓），未进学校，自幼当牧童，英语及华语水平俱低，只会说流利的夏威夷土话，以纯熟的“鞭法”驱赶畜生，没想到后来当警察——唯一的华人警察——不久后积功升为“便衣（警探）”。当年华工走私鸦片猖獗且经常非法聚赌，夏威夷当局因此请华人当警察，以收“以华制华”之效（一如今日欧美华埠都有“华探”以对付亚洲黑社会）。由于郑阿平“英明神武”，不久后夏威夷警方增聘数名华警，这从黄书页73所附摄于1911年的相片可见。自小训练有素，郑阿平的“鞭法”出神入化，他嫌使用佩枪左轮“费时失事”，用牛鞭反为得心应手。事实上，他不用枪而用牛鞭，屡建奇功（有过一人独力抓捕四十多名赌徒的纪录），令歹徒闻这位只有五英尺高的“差佬”（Chailow〔粤语〕，这是当时夏威夷人对他的“尊称”）之名丧胆，乖乖就范。阿平所用那条长长的皮革编织而成的牛鞭（Coiled bullwhip），现存夏威夷警政博物馆，《陈查礼传奇》第一页便以此为插图。
毕格斯一反傅满洲（Dr. Fu Manchu）邪恶奸险与白人为敌的形象，把陈查礼写成正义化身的正面人物，与当年的“政治背景”有关。
上世纪三十年代以记者身份在上海与左翼分子交往的托洛斯基分子、美国史学家（从上海回美后任麻省理工政治学教授）艾息思（H. R. Isaacs, 1910-1986），在1972年发表的著作《美国人怎样看中国及印度人》（Images of Asia: American views of China and India）中，把美国对中国的态度演进分为六个阶段——
一、崇敬期（十八世纪）；二、蔑视期（1840-1905）；三、仁慈期（1905-1937）；四、钦佩期（1937-1944）；五、幻灭期（1944-1949）及敌视期（1949-）。据姜智芹教授在《傅满洲与陈查礼——美国大众文化中的中国形象》（南京大学出版社，2007）的说法，美国学者莫舍尔（S. W. Mosher）续艾息思未了之事，套用其“分期法”，把1949至1989年分为四期即：1.敌视期（1949-1972）；2.二次钦佩期（1972-1977）；3.二次幻灭期（1977-1980）及4.二次仁慈期（1980-1989）……也许1989年至今又可分为“警觉期”与“怀疑期”！
第一部陈查礼探案于1925年出版，可算是美国对中国“仁慈期”的产物。而以邪恶、奸险、神秘面貌出现的傅满洲在1913年问世，与艾息思划分的 “仁慈期”的政治气氛迥异，但姜智芹指出“文学创作滞后于当时的情况是常有的”。换句话说，我们不能因与美国为敌的傅满洲的出现而推翻艾息思的分期。然而，不能忽视的事实是，傅满洲的作者卢马（Sax Rohmer, 1883-1959）为英国人（战后才移居纽约），虽然傅满洲系列在美国“发扬光大”，但作者创作小说时并未受政治气氛所影响。“有趣”的是，以傅满洲丑化了亚洲人的卢马，死于“亚洲流感”（Asian Flu）！
非常明显，“陈查礼探案”的面世，是美国作家笔下中国人形象的最重要的角色转变，即从否定性角色转向善良的同情性角色，姜智芹的看法是正确的，他认为陈查礼探案“为赛珍珠笔下较为正面的中国形象在美国的接受（原文）搭了一座桥梁”。这即是说，中国人在美国大众文化的出现，先有反面人物傅满洲（与代表正义的警官史密斯对着干），后有正面（善良、智慧、能干及典型“住家男人”）的陈查礼，最后顺利过渡至表扬质朴、吃苦、勤奋、坚忍、耐劳、勇敢的典型中国农民王龙及其妻子阿兰（赛珍珠《大地》的主角）。值得注意的是，从傅满洲、陈查礼到《大地》，在美国及英语世界都成为畅销书，据小说拍成的电影亦莫不大收旺场之效，这与英语世界人民对神秘中国兴趣甚浓有关。
至于黄运特何以为陈查礼——郑阿平作传，说来颇富传奇。据黄氏在这本书“导论”所说，2002年他为新书Transpacific Displacement举行发布会，哈佛（时他在该校任教）文学系的秘书在布置会场时，以从1931年至1937年一共主演十六部“陈查礼探案”的瑞典裔明星华纳·奥兰那张已成经典的侧面像为会场背景（日籍、韩籍演员均曾演陈查礼，美国演员托拉〔Sidney Toler〕在1938至1936年间扮陈查礼的影片更多达二十一部，而美国演员温特斯〔R. Winters〕在1947至1949年间亦拍了六部；但深入民间且成为同名畅销漫画主角的陈查礼是奥兰）。原来“陈查礼探案”的电影及电视片集，是那位五十多岁女秘书的挚爱，她可说是典型的“陈查礼粉丝”。而和不少留美学生一样，黄运特求学时亦看了不少“陈查礼探案”的电影，这似是留美中国学生消闲的热门“节目”：“每当深宵打开电视时，很难不遇上令人精神为之一振的陈查礼。他确是个有趣的人物”；当他在会场上见陈查礼“剧照”，便动了为他作传的念头〔按:奥兰生于瑞典，十三岁随家人移居美国，及长，成为百老汇和莎剧演员，其能获选扮演“华探”陈查礼，演技之外，还在其相貌真的有点像东方人，维基百科说他有蒙古血统（他主演过三部傅满洲电影，除了极像中国人，演技亦有好评），“从历史角度看”，应为实情〕。
2007年笔者游俄罗斯，莫斯科的金发女导游口若悬河（信口开河，所说多半不符事实），内子笑问其金发是天生的还是染成的，她冲口而出：“成吉思汗之后，欧洲已无天生金发！”旨哉斯言。当年蒙古骑士横扫欧亚二洲，奸淫掳掠，竟然改变了欧洲“生态”？！说相貌有点像亚洲人的欧人有蒙古血统，永远正确。
夏威夷警探郑阿平的事迹，启发了毕格斯在他的侦探小说中加入华探陈查礼这个角色，事实证明极为成功。六本“陈查礼探案”均为畅销书且被译为多国语言——包括由我国侦探小说大名家程小青（把福尔摩斯侦探小说介绍给中国读者，同时为霍桑侦探小说作者）翻译的中文（不知什么缘故，内地群众出版社1999 年出版的《陈查礼探案集》，收三部小说，但译者另有其人）；改编为电影后，更大受欢迎，霍士电影便凭这系列电影，轻易渡过上世纪三十年代大萧条期的经济难关。而毕格斯亦因之发了小财，可惜他去世时只有四十九岁，陈查礼电影只拍了四部，这意味他种了树供后人乘凉。但演活了陈查礼的奥兰得益匪浅，以其每部片酬高达四万美元（约为整部电影二十万制作费的五分之一），这在当年可是一笔不小的财富……奥兰多才多艺，曾把瑞典名家小说译为英文，后因饰演这名“华探”而成名，他亦陈查礼“上身”，不仅学习中文、书法（笔者无法找到他这方面造诣的记载），还到中国旅行。他于1936年3月22日抵达上海时，真是万人空巷，争睹这位在国际上恢复中国人名誉的“华探”的风采。陈查礼令中国人扬眉吐气，中国人对奥兰曾扮演丑化中国人的傅满洲一事已忘得一干二净——1932年，当傅满洲电影《上海快车》（Shanghai Express，女主角为大名鼎鼎的Marlene Dietrich和著名的华裔大明星黄柳霜）在上海上映时，不但影片因群众上街反对而迅速“落画”（被禁），扮演傅满洲的奥兰亦成为过街老鼠。可是，大约四年后《上海血案》（Charlie Chan in Shanghai）于1936年8月8日在融光大戏院公映时，上海观众已原谅奥兰过去的“所作所为”，因为“华探”陈查礼令中国人在世人面前站起来了。看当时这出电影的海报上的宣传句子：“中国大侦探陈查礼匆匆来沪破获国际私运机构”，便知国人的观感，而爱屋及乌，奥兰亦大受欢迎。
据黄运特的考证，鲁迅和许广平均是“陈查礼电影迷”（第二十六章注九），对奥兰的演技尤为欣赏。与银幕上的陈查礼烟酒不沾唇不同，奥兰嗜酒、烟不离唇，唯三杯落肚，扮演中国人活龙活现，尤其酒后使他语调缓慢，更像这名英语不灵光的“华探”。饮酒有助提高演技，令奥兰有放胆大饮的借口，结果导演要为他请“护士”，以监督他不会酩酊大醉……酗酒和吸烟最后夺去奥兰的性命（可能死于肺癌）。晚年他与美国妻子离婚，回瑞典，与艳星嘉宝（Greta Garbo）过从甚密，但只过了三四个月便病逝，得年五十八岁！
和郑阿平一生未离开夏威夷不同，陈查礼曾在伦敦、巴黎、埃及和上海办案，各地风光名胜“入画”，大增上座率。而陈查礼的对头人及助手，有不少是当时得令的明星特别是女明星，令观众起哄……《陈查礼在埃及》的女主角，当时叫丽塔·卡西诺（Rita Cansino），便是后来改艺名红透半边天的艳星丽塔·海华斯（Rita Hayworth）！
陈查礼探案和郑阿平的经历虽然“两不相干”，但毕格斯对这位令他产生写“华探”灵感的夏威夷“杂差”（粤语，便衣侦探）甚有好感，曾于夏威夷与郑阿平相聚（郑的侄子当翻译，可见郑阿平的英语水平甚低不能谈问题），《陈查礼传奇》中对此有具体而微的描述。书中所附郑阿平（胸前挂满勋章）的相片，与电影中陈查礼的扮相简直判若两人。对他们的相会，《檀香山星报》图文并茂报道，标题为“作家与活生生的华探相逢”。不过，郑阿平造就了毕格斯名成利就，可他一点经济利益亦未能分享。不知是为了宣传还是其他缘故，毕格斯曾以五百美元为酬，邀请郑阿平在陈查礼电影中亮相，为郑所拒。但郑对此系列电影甚为欣赏，不错过每出在夏威夷上演的“陈查礼探案”。当电影在夏威夷拍摄时，他天天到场“探班”，与奥兰合照，而且非常投入。在一场戏中有人提议陈查礼设法找部“测谎机”才不致为疑犯所欺时，郑阿平笑说：“测谎机，我家有一部，内子便是。”令在场者开怀大笑。
毕格斯塑造陈查礼这名滑稽可笑却又知礼、温文且不失机智幽默常常“爆肚”（临时编“台词”）的“华探”，固然是美国对华“仁慈期”的产物，亦与上世纪三十年代美日关系日趋紧张而美中关系则日益密切有关。美国大量拍摄陈查礼电影的同时，停拍日本侦探“原先生”（Mr. Moto）的系列电影。谁说电影与政治无关？
不过，陈查礼小说及电影受市场欢迎，根本问题是毕格斯及他去世后电影公司聘请的编剧麦当劳（P. MacDonal）生花妙笔的功劳。他们以生动的文笔及具中国特色的生活细节，塑造了一名谦卑、守法、沉着、机敏、认同美国价值观、效忠美国社会而又以类似“子曰”不合英文文法的格言（Pseudo-confucian aphorisms），说出一些看似无稽惹笑实则饱含哲理的“金石良言”，而这些带有喜剧成分的子曰式格言，成为破案后谐谑式收场的“招牌”，令观众带着愉悦的欢容离场！正因为它们为观众受落，不少还成为流行的时髦词汇。美国通俗小说作家候活·柏林于1968年，配合纽约现代艺术博物馆主办的《陈查礼电影节》，写了一本《陈查礼嘉言集》（Charlie Chan’s Words of Wisdom），市场反应不错。2000年他再编《陈查礼电影百科全书》（H. M. Berlin: The Charlie Chan film Encyclopedia，McFarland；笔者手上的一册是2005年的“再刷本”），不仅把陈查礼六书主要人物加四十七部电影里的演员、编剧等工作人员清楚列出，还收了所有出自陈查礼之口的精句警言（Chan’s Proverbs）。而这些“谚语”的精华，黄运特将之归纳为“陈查礼特色”（Charlie Chanism），附于《陈查礼传奇》书后，其中不乏如今看来仍清新可喜且令人发噱的句子，如“给做错事的人以忠告，有如给死人吃药”（Advice after mistake is like medicine after deadman’s funeral）、“黑夜中的猫皆为黑色”、“猜测十分宜廉但估错代价昂贵”（guessing is cheap but wrong guess expensive）、“不痒的人很少搔痕”（Man seldom scratches where he does not itch）、“心胸如降落伞要打开才有用”、“杀人如食炸薯片，一吃便停不了口”（Murder like potato chip-cannot stop at just one）、“乐观者看见炸甜饼，悲观者看到的是一个圆洞”（Optimist only sees doughnut, pessimist sees hole），还有（经济学家请注意）“理论有如令眼镜模糊不清的雾气”（Theory like mist on eyeglasses-obsoures facts）！
在紧张悬疑很多时是生死搏斗的过程中，出现这类令人开怀的子曰式隽语，是已有近百年历史的“陈查礼探案”至今仍有市场的一项不可忽视的原因。
（原载《上海书评》2010年11月21日）