【Berlinale 2014】《十字车站》：信者得死

14岁的玛利亚，是一位问题少女，却更是在开放德国社会下极其少见的宗教问题少女。她来自小镇上一个严格信仰天主教圣保罗圣会的家庭，她的世界极其简单，狂热追随上帝的母亲是不容置疑的权威家长，社区牧师是让她与上帝沟通的可信媒介，天生聋哑的弟弟是上帝摆在她面前的考验难题，除此之外的其他一切，包括情感和两性意识萌发的学校男生、流行电影、摇滚音乐和电视节目，全都是魔鬼撒旦的邪恶诱惑，必须坚决抵御。她是宗教课堂上钻研最深的学霸，是渴望让上帝尽快显影的忠实信徒，是决定以纯洁肉身和灵魂深入天堂的殉道者。面临即将到来的教会坚振圣事，她确实开始这么实践了，不仅只是听从牧师去弃绝一切文明诱惑，更决意以远离世俗食物的隐秘行为，作为牺牲和奉献之虔诚态度，以此换回弟弟的语言能力，并得道升天。

为表现这么一个极端的当代圣母玛利亚，导演迪特里赫-布鲁格曼做出了绝妙的极简处理，以14个超长镜头搭建了14幕戏剧舞台，并以诸如“耶稣第一次陨落”、“耶稣背负十字架”等宗教标题，将电影故事分割成14座意涵丰富的“十字车站”。固定机位下，出色的演员们在一场场冷色调的舞台上，上演一幕幕让人发笑又揪心的悲喜剧。发笑，源于这些既陌生又真实存在的角色，作为时代的异数，他们正儿八经的言语和行为，都如同把圣经人物丢到夜店后形成的荒谬效果；揪心，源于少女玛利亚走向殉道的脑残行为，这个时代不再需要愚圣，更何况是这种被愚昧社区和死板家庭毒害出来的牺牲者。

这种极具高度浓缩性的艺术手法，不免让影迷想到罗西里尼1950年的名作《圣弗朗西斯之花》，也是以11个片段去展现圣芳济会的布道历史。不过，与大师60多年前从二战废墟中树立某种精神气质不同，新时代下的迪特里赫，秉持的观点是明确对原教旨主义的批判。

其实，在当下德国社会，无论是马丁-路德改革后的新教，还是天主教，都早已流失了大量信徒，严格奉行原教旨主义的天主教徒更是少之又少，但只要存在就会有着容易被猎奇的冲突性故事。玛利亚在学校图书馆认识了男生克里斯蒂安，男孩邀请女孩去他们教会唱诗，“除了巴赫，还有灵魂乐和福音”，可在玛利亚那位铁板着脸的妈妈看来，新教教徒们的巴赫只是借口，以爵士乐为载体的福音是撒旦撒播的节奏。

更大的冲突，非常现实的进入了社会公共空间，比如校园。体育课上，老师为同学跑圈配上了洛克赛特节奏强劲的名曲《The look》。对原教旨天主教徒如玛利亚来说，这无疑是撒旦的声音，她坚决拒绝跑步。老师不得不停下音乐，并教育开始以下流玩笑进行对抗的男生，“大家不都认可包容吗？”“老师，为一个圣母的个人信仰，牺牲大家的利益，这是哪门子的包容？”

因绝食而奄奄一息的少女躺在病床上，牧师送进嘴角的最后一片圣餐彻底要了她的命。圣母最终如愿以偿的荣主蒙恩了。聋哑弟弟却奇迹般的发出声音：“玛利亚去哪了？”一次向伯格曼宗教奇迹《处女泉》的诚恳致敬？最后的第十四座车站“耶稣躺在墓穴中”，镜头终于从孤寂的十字架坟冢前摇起，越升越高，以上天的视野俯瞰田野和社区，似乎在说，这些“十字车站”不会只是属于玛利亚一人的悲喜剧。