唯一让希区柯克紧张、认为威胁到自己在电影史上“悬念大师”地位的，是法国导演亨利·乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot，1907-1977）。我认为在某些方面，克鲁佐的理念和手法超过希区柯克，且被后者屡屡效仿。而世界又是如此不公，希区柯克在电影界内外皆声名显赫，既成电影研究课题，又妇孺皆知；克鲁佐去世后居于巴黎蒙马特公墓，邻着特吕弗。后者墓前鲜花不断；前者，孤独沉寂。
克鲁佐不是我喜欢甚至可以认同的导演，却是抑制不住要去尊敬的导演。因为他，我开始认可、尊敬并懂得欣赏完美的悬念电影。不是好莱坞惯例的异形、狼人、猫女、尖叫、鲜血淋漓、恐怖音效……而是日常生活、写实气氛中的邪恶扭曲力量，真正达到惊人效果。在好莱坞式悬念影片中，观众已主观设定那是虚拟世界而不会太过较真，而克鲁佐的朴素小城、身边人事，使得观众对于恐怖效果的自我防范松懈，易被伤害影响。
克鲁佐因身体状况不佳，远不如希区柯克多产，在27年内拍了11部电影。因并非所有作品都有DVD在美国发行，我只看过其中5部。1943年的《乌鸦》（Le Corbeau /The Raven），1947年的《犯罪河岸》（Quai des Orfèvres/Quay of the Goldsmiths），1953年的《恐惧的代价》（Le Salaire de la peur/The Wages of Fear），1955年的《恶魔》（Les Diaboliques/Diabolique/The Devils），及1956年的纪录片《毕加索的秘密》（Le Mystère Picasso/The Mystery of Picasso）。
这些作品几乎都是看后久久萦绕难忘，值得不时回想反刍。逼真细节积累的震撼效果，历久弥新。一部《乌鸦》，被少年特吕弗看了13次，熟练到记得每个场景，可复述每句对白。但也是这部作品，给克鲁佐闯了大祸。
《乌鸦》（1943）拍摄于法国被德军占领时期，为“大陆电影公司”制作——此公司被德国宣传部长戈培尔控制，一面拍摄美化侵占的宣传片，一面欲为气氛低迷紧张的法国制造娱乐。克鲁佐拍出的是部黑色悬念片。法国南部某小城，被漫天乱飞的恶意匿名信搅得鸡犬不宁，有人因自己秘密被揭穿而自杀或疑神疑鬼，有人津津乐道于别人的丑事……人们开始收起信任，以怀疑和戒备目光打量彼此。写匿名信的到底是谁？有何目的？谜底揭开的瞬间，伴随着另一桩凶杀案。
影片的命运就此多桀，被纳粹和法国政府禁映。前者认为影片影射法国的告密者和合作者（路易·马勒关于占领时期佳作《拉孔布·卢西安》中展示盖世太保每天收到数百封法国人所写告密信，出卖亲人、邻居，诬告与自己有过节的人……也与我国“文/革”时人性丑陋大比拼异曲同工）；而法国解放后，影片因是为纳粹制片公司制作，克鲁佐被认为是合作通敌者而无抵抗意图，被判终生不能拍片，后来禁令被减到两年。于克鲁佐而言，此故事根据1930年代法国真实事件改编，可发生于任何时期、任何地方。他不是个政治立场鲜明的人，只是个对人性持悲观态度的愤世嫉俗者。
数年后，《犯罪河岸》（1947）获得商业成功，并为克鲁佐赢得威尼斯电影节最佳导演奖。这部电影于我，不似他其他作品那般震撼，尽管描摹细节的方式相同，大约有情节剧的痕迹，而其他超越了这一层。对警方调查的详尽描述，对人物的同情，对细节的不遗余力不动声色关注，令人想起让·皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville，1917-1973，《义贼鲍伯》、《杀手》、《红圈》）和雅克·贝克（Jacques Becker，1906-1960，《金钱不要碰》、《洞》）的一些作品。被冤枉的主角，也易于联想到希区柯克电影《伸冤记》（The Wrong Man），个人认为希区柯克比较好的作品，也是导演最严肃投入、控制得恰到好处的一部（希区柯克儿时某次淘气，被父亲找警察局的朋友送在监狱里关了几分钟，成为创伤记忆，引申到此片镜头展示的对监禁的恐惧感）。而《伸冤记》，又需收受Joseph Losey导演、阿兰·德龙制片并主演的《克莱恩先生》（Mr.Klein，1976）的致敬，关于身份置换。
《恐惧的代价》（1953）获柏林电影节金熊奖，戛纳电影节大奖。在巴西某地，游荡着处于饥饿边缘的各国人士。他们的赚钱机会，是为美国人的油田开大卡车运送易燃易爆的硝酸甘油，穿过陡峭山路，随时可能葬身火海，或尸骨无存。伊夫·蒙当（Yves Montand）扮演的Mario，与Charles Vanel扮演的Jo先生，能否全身而返？前半部分略显拖沓，后半部分每一刻都布满悬念，残酷的自然，绝境中残忍的人性与命运。Jo先生身陷油坑的镜头，已然惨不忍睹。隐含对资本主义和贪婪人性的冷酷批判。
希区柯克本想购买这部Georges Arnaud所写小说的版权，因作者声称要卖给法国导演而落败。事有凑巧，克鲁佐当时正寻找背景在巴西的故事，一拍即合。三年前，他娶了巴西演员Vera Gibson-Amado并在那里度蜜月，对那片土地十分着迷。Vera Clouzot在片中扮演了软弱痴情的、有受虐倾向的女主角。她在克鲁佐后来的影片《恶魔》中，扮演了类似角色，竟也经历了类似的神秘命运。
《恶魔》（1955）开端宣称：“当一幅画是悲剧性的，且传达它所描述事物之恐怖，它总是道德的（A painting is always quite moral when it is tragic and it gives the horror of the things it depicts）——Barbey d’Aurevilly”。为自己不予置评的道德立场找好了借口。影片根据Pierre Boileau和Thomas Narcejac小说“Celle qui n’etait plus”改编。希区柯克估计已气急败坏，因克鲁佐再次击败他获得版权，制作出电影史上最好的悬念片之一。人物设置为微妙的三角关系。Vera Clouzot扮演妻子Christina，Simone Sicnoret（生于德国，伊夫·蒙当妻子）扮演情妇Nichole，Paul Meurisse 扮演丈夫Miguel，同在一家以Christina的陪嫁钱开的寄宿学校。Miguel独断专行，有施虐倾向。软弱的Christina在强悍的 Nichole怂恿下，两人在浴缸杀死丈夫，抛尸学校的游泳池。但尸体神秘失踪，一些奇异事件开始发生。心脏衰弱的Christina无力应付……5年后，47岁的Véra Clouzot突发心脏病去世，与Christina的结局惊人相似，引得媒体大做文章。
影片中对“水”（浴缸、游泳池、水洼……）的运用，及两位女性角色的女权特征及潜在的同性恋倾向（片中两人将Miguel尸体放在车后一路奔逃，偏有一醉兵执意搭车，让人联想到《塞尔玛与露易斯》中，两女逃亡路上，布莱德·皮特扮演的搭车混混，但女权和女同性恋命题，都在《恶魔》结尾被颠覆）成为电影学者分析此片的切入点。克鲁佐通过柔弱的Christina的视角经历迷惑、恐慌，最终极端恐惧，引得观者与她认同，被巧妙悬念和紧张气氛蛊惑（如克鲁佐和妻子Vera，夏布罗尔在《屠夫》（Le Boucher/The Butcher，1970）中也拍了学校，并执导自己妻子Stéphne Audran作为女主角经历恐惧时刻）。此间，无配乐，更写实和有影响力，直到著名的结尾，巨大的悬念揭开。影片广告宣传请求观众不要迟到，影片结尾劝告观众不要将情节秘密泄露给未看过本片的人。
希区柯克不仅是悬念高手，扒窃手段也颇高超。他将克鲁佐当作严重竞争对手，拍摄《精神病患者》为了超越《恶魔》。他在宣传《精神病患者》（Psycho）时效仿克鲁佐手法，并在片中借用克鲁佐很多元素，如人死复生，浴室杀人，甚至旋转水流冲下浴缸的特写镜头（角度有所调整）。并借用克鲁佐《乌鸦》中 Vorzet和Germain讨论“光”（light）与“夜”(night)时的用光：摆动的顶灯制造的怪诞阴影。不曾露面的神秘的旅馆客人，只有一套干洗好的衣服作为存在的凭证——此细节后来出现在希区柯克的《西北偏北》（North by Northwest）中。后来希区柯克决意购买Boileau和Narcejac的其他作品，便是D’Entre les morts，被他改编为《眩晕》（Vertigo）。有趣的是，这是因为两位作者听说希区柯克对《恶魔》（Les Diaboliques）的兴趣，特为吸引他而写。
在杀人过程中使用镇静剂，不知是否为克鲁佐首创，George Sluizer的《神秘失踪》（1988）和夏布罗尔的《睡帽》（2000）中都借用；而认尸场景也出现在Georges Franju的《Eyes Without Face》（Les Yeux sans visage，1959）和安德烈·泰西内的《Barocco》（1976）中。
《毕加索的秘密》（1956），可被视为实验纪录片，拍摄毕加索绘画过程，在半透明特殊画布上做画，使得摄影机可在另一端拍摄。三个月拍摄结束后，毕加索毁掉这些绘画作品，使得电影本身成为独一无二的宝贵艺术。1984年，影片被法国政府宣称为国家瑰宝。关于具体内容，愿再专门撰文论述。
亨利·乔治·克鲁佐，生于Niort（他将出生地设置为《恶魔》中两女主角杀人之处），父亲开书店和照相馆，在他童年时即鼓励他读书和听音乐。克鲁佐是神童，四岁即演奏钢琴和写剧本。1925年到巴黎学习法律和政治，想成为外交官。第一份工作是成为某右翼政客的秘书，不久辞职，想成为作家。曾作记者、编剧，也曾在柏林一电影公司任监制，受德国表现主义影响（希区柯克也曾因在德国的经历，在处理电影视觉上受到影响），尊崇Fritz Lang，不回避生活肮脏阴暗面，对社会和人性持悲观道德观。1934年因肺结核住进疗养院，待了四年，苦读法国文学和侦探小说，日后将受益良多。他喜欢完全掌控自己的电影，是个“暴君”，拒绝好莱坞公司邀请，有时强求演员，将他们折磨得精疲力尽，直至进入状态。克鲁佐的影片中常常涉及婚姻不忠、嫉妒、人性邪恶等主题，喜欢将场景置于学校或医院，是讥讽的愤世嫉俗者和寻求经典风格的完美主义者，现代心理恐怖片的始祖。