1969年发生了太多重大事件。
当然，有尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的登月行走，还有电影《逍遥骑士》(Easy Rider)、石墙暴动，《艾比路》(Abbey Road)专辑、越南化，还有互联网的先驱阿帕网。当年的最佳书籍也同样重要：《波特诺伊的抱怨》(Portnoy’s Complaint)、《第五屠场》(Slaughterhouse-Five)和《教父》(The Godfather)。
同年还有劳伦斯·J·彼得(Laurence J. Peter)和雷蒙德·霍尔(Raymond Hull)合著的《彼得原理：为什么事情总出错》(The Peter Principle: Why Things Always Go Wrong)，这本书以幽默的方式审视公司如何将员工提升到他们所不能胜任的位置。那段时间，《彼得原理》在商界的地位就像21世纪初《他没那么喜欢你》(He’s Just Not That Into You)在单身女人中的地位一样。
“彼得原理”或许显然是隐藏在《广告狂人》(Mad Men)中最重要的文化现象了，上周日晚，这部剧集的第七季也是最终季的上半部分回归AMC台。
在第一集中，一个高傲的客户教训琼（Joan，克里斯蒂娜·亨德里克斯[Christina Hendricks]饰），市场的“四个P”是什么（价格、产品、地点、推广）。然而，在她的公司里，“彼得原理”十分盛行：男性广告经理经常获得提升，超出了他们的能力，凌驾于更能胜任工作的女性之上。
更贴切地说，“彼得原理”也适用于《广告狂人》本身：这部剧集2007年播出时新颖而又富于权威性，如今它已经度过了创造力的巅峰期，却仍然留在电视上。
这一季的第一集看上去已经筋疲力尽，就像这部剧集曾经充满激情地记述的那十年一样。
摄像技术还是和往常一样精彩；当彼得·马克斯(Peter Max)登上《生活》(Life)杂志封面的时候，布景和服装跟台词同样生动。但很多角色在重复他们自己或原地踏步，剧中一度令人感到兴奋刺激的历史背景如今只显得沉闷：这一季正赶上理查德·M·尼克松总统(President Richard M. Nixon)的任期。
任何经久不衰的长篇剧集都会出现倦怠期，但是《广告狂人》的倦怠期有些奇怪，因为它的兴衰和它所描述的那个时代的兴衰实在太同步了。
1969年并没有带来“新边疆”，却为看似美好的远景带来了苦涩的终结。伍德斯托克之后是阿尔塔蒙特；曼森家族(Manson Family)取代了嬉皮社区；校园内的革命、爱与和平堕落为“地下气象员”(Weather Underground)组织。那一年美莱屠杀事件被披露出来，而肯尼迪家族的神话则笼上了查帕奎迪克事件的阴影。
在第六季末，唐·德雷珀（Don Draper，乔恩·哈姆[Jon Hamm]饰）在为好时巧克力做广告时崩溃了，被父母逼着去休假，他似乎还处在恶性循环里，追求他自己也说不清的东西。他再度来到西海岸，但对他来说，那里也已经今非昔比。第三季里他对一个空中小姐说的是对的：“我一直都在到处跑，但最后总是回到原来的地方。”
罗杰（Roger，约翰·斯拉特里[John Slattery]）一直都在原地打转，在滥交中搞新花样。皮特（Pete， 文森特·卡塞瑟[Vincent Kartheiser]饰）又聪明又有经验，却和往常一样忧郁不合拍。
女人们仍然有其他出路，这是有意义的，因为20世纪60年代末期，女权运动是真正好的改变之一。
观赏《广告狂人》的乐趣在于它的制片马修·韦纳(Matthew Weiner)把古巴导弹危机、肯尼迪暗杀事件、民权运动、越战和LSD等时代里程碑巧妙地融入到工作中的小问题，乃至唐和同事、前后妻与恋人们之间的麻烦里去。
剧中并没有公开提及女性解放运动：佩吉（Peggy，伊丽莎白·摩斯[Elisabeth Moss]饰）并没有在片中大读《女性的迷思》(The Feminine Mystique)，贝蒂（Betty，詹纽瑞·琼斯[January Jones]饰）也没有沉浸在苏·考夫曼(Sue Kaufman)1967年的小说《疯狂主妇日记》(Diary of a Mad Housewife)之中。
然而，女性主义是这部剧集的道德准则。
《广告狂人》把性别之争呈现为一种零和游戏：第一季一开始，职场的女人们都不求上进，只是来猎夫的女秘书，然而即便在那时，男人们的优势也已经岌岌可危。这在潜移默化中有利于妻子们，以及那些被男人视为低人一等，用起来不方便、不顺手的女性雇员们。
唐·德雷珀是个贪得无厌、不屈不挠的情种，但他对无法勾引到手的女人的态度表明他还有可取之处：他发现了佩吉和琼的才华，并没有因为她俩的性别而打压她们。
现在，琼仍然在商业阶梯上努力向上攀登，尽管男人们一直在釜底抽薪。上一季中，唐的第二任妻子梅根（Megan，杰西卡·巴雷[Jessica Paré]饰）似乎和唐保持着良好的平等关系，但是就连她和佩吉也发现自己在试图取代男人的过程中，仍然对他们毫无办法。
梅根在纽约接了一个肥皂剧的角色，唐却想搬到洛杉矶；他改变了主意，尽管她已经辞职了。佩吉本以为她的同事和她喜欢的人泰德会选择她；翌日，他就决定和妻儿一起搬到洛杉矶。
“你还有得选，这不是很幸运吗，”佩吉辛酸地对她说。她的话如同在呼应第二季中贝蒂和唐结婚时对他说的话，当时他想独处一段时间。“得大方点，”贝蒂冷冷地说，“花点时间，接受它。”
在周日的那一集里，唐在深夜看着电视里上演的电影《失落的地平线》(Lost Horizon)，和往常一样，这是一个暗示。当这十年结束之时，还有很多幻相在维持着它。但是有一件事肯定是改善了，甚至在《广告狂人》中也不例外，那就是很多女人的状况。
———————————-
本文最初发表于2014年4月11日。
翻译：董楠
【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。阅读更多影视评论，请访问《纽约时报国际生活》 (http://cn.tmagazine.com) 。】