那是一只鸟，不对，是一架飞机——哦，等一下，那是美国队长。
当然，服装不一样了，俊男（克里斯·埃文斯[Chris Evans]饰）塞进合身的品牌服装里看起来也不同了。但是，天哪，关注所有在超级英雄电影世界里飞行打斗的男人是很难的。接下来有另一部《蜘蛛侠》(Spider-Man)电影，然后是《X战警》(X-Men)，《银河护卫队》(Guardians of the Galaxy)，然后（又是）《复仇者联盟》(Avengers)，这个联盟里也有美国队长。所以，他会回来的。与此同时，还有另一部专门关于他的电影——《美国队长2》(Captain America: The Winter Soldier)。和很多其他同类电影一样，它开头很活跃，但是在剧情高潮之前已经失去了活力。
本来挺有趣的，直到突然出了问题：导演安东尼和乔·鲁索(Anthony and Joe Russo)兄弟想让这个续集升温，在漫威(Marvel)漫画的基础上添加自己的个性。这部电影开头有趣、松散，美国队长的另一个身份、普通人史蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers，埃文斯饰）绕着林肯纪念碑的倒影池跑步。这一段很像动画片——不管穿不穿制服，他都很优异——他每次超过另一个跑步者一圈，就大喊：“我在你左边！”落后的那个人叫山姆·威尔逊（Sam Wilson，由永远充满魅力的安东尼·麦基[Anthony Mackie]饰演），他是一位脚踏实地的朋友和雄心勃勃的盟友（看到有才华的美国演员参与报酬丰厚的系列动作大片挺让人高兴的，反正有才华的英国演员们也喜欢参演《哈利·波特》[Harry Potter]这样的大片）。
像这个系列的每部新片一样，《美国队长2》也必须先进行一些介绍，好让非热心观众与团队成员们见面，了解他们在这个世界里的地位。他们包括巴基·巴恩斯（Bucky Barnes，塞巴斯蒂安·斯坦[Sebastian Stan]饰），娜塔莎·罗曼诺夫(Natasha Romanoff)，也就是黑寡妇（斯嘉丽·约翰逊[Scarlett Johansson]饰），以及尼克·弗瑞（Nick Fury，塞缪尔·L·杰克逊[Samuel L. Jackson]饰）。最后这位是神盾局的主管，这个情报机构给影片蒙上了时事片的假象。漫威影业的执行官凯文·菲格(Kevin Feige)说，请鲁索兄弟导演本片是“因为他们很喜欢我们的想法，我们真正想拍的是一部伪装成超级英雄大片的70年代政治惊悚片”。这就能解释为什么请主演过《秃鹰72小时》(Three Days of the Condor)等多部70年代经典悬疑片的罗伯特·雷德福(Robert Redford)扮演神盾局官员亚历山大·皮尔斯(Alexander Pierce)。
鲁索兄弟导演过其他几部影片，包括《欢迎光临克林坞》(Welcome to Collinwood, 2002)，翻拍过1958年的意大利讽刺影片《圣母街上的大人物》(Big Deal on Madonna Street)，后者的制片人是史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)和乔治·克鲁尼(George Clooney)。那部电影没什么特色，但是由于制片人名头大，被列为电影业的重要影片，因此鲁索兄弟在之后的十年里在电视圈十分活跃，担任一些热门情景喜剧的导演或者执行制片人，比如《发展受阻》(Arrested Development)和《废柴联盟》(Community)。其间，还导演了另一部影片——《同居三人行》(You, Me and Dupree)。这部影片不成功，但是没关系。在大银幕娱乐的神奇世界里，有些人遇到了所有的挫折，但是也得到了电影公司大门的钥匙，比如这样的漫画改编系列大片。
像《美国队长2》这样的电影几乎没有发挥创造力的余地，但是鲁索兄弟还是给它打上了个性印记，这是个小小的胜利。它不是一个单独的工作，而是一个不断扩大的多媒体事业的一部分。两位导演主要在前半部分表现自己的个性，他们强调史蒂夫的人性——不管穿不穿制服。开场时他沿着倒影池跑步也是为了表现这一点：他跑得像风一样快，但是他也让你大笑。这种对人性的强调也渗透到一些激动人心的、表演和拍摄都很精彩的动作片段中，包括精心设计的打斗戏，演员们的整个身体都出现在屏幕上，没有被摄像机或剪辑分开。
随着情节更复杂，威胁更逼近，《美国队长2》变得不那么有趣了，弗瑞走一步棋，皮尔斯再走一步棋。美国队长却没什么动静，除了在车里和废墟堆里。不管多么迷人，埃文斯仍然隐藏在幕后。可能让人欣慰的是，美国队长没有充满焦虑，而是很好地适应了自己的新身份——在上一部影片中这个人物从几十年的冰封中解脱出来。漫画改编影片的导演必须把预先包装好的商品卖出去，同时努力充分表现、也许是重新定义一位超级英雄的精髓，就像克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)重新定义蝙蝠侠那样。他们必须这样做，而且不能让任何观众感到乏味，观众们才不管一位圣战者为什么变得这么黑暗，或者为什么他死去只是为了重生。但他要是沉闷乏味那又该怎么办？
异端！美国队长这个形象是1941年创作出来的，问题是他一直没有成为主流，直到三年前《美国队长1》(Captain America: The First Avenger)上映。该片由乔·约翰斯顿(Joe Johnston)导演，他巧妙地控制住了这个讽刺，抓住了最初故事的关键，追述了一个90磅的虚弱的人如何变成了“二战”英雄，展现出埃文斯能够穿上制服，挥拳猛击。这部电影有趣，老派，沉重，就像它的主人公一样。续集还是克里斯托弗·马库斯(Christopher Markus)和斯蒂芬·麦克菲利(Stephen McFeely)写的，具有重磅大片的常见问题，比如情节过多。但它还是没有解释清楚为什么美国队长必须被解除冰封。
尽管埃文斯明显缺乏扮演这样的超级英雄角色的热情，而且这个题材正在慢慢衰落，但是美国队长似乎很可能会继续活跃下去。不像007系列电影——它扩展得非常缓慢；也不像哈利·波特系列——它可以挖掘的主题有限，超级英雄电影似乎没有尽头。华纳兄弟公司分别用不同的系列两次推出蝙蝠侠，索尼公司也一样，只不过推的是蜘蛛侠，速度更快。换句话说，超级英雄的故事已经成为——至少被某些人认为是——好莱坞的莎士比亚戏剧：它像一口井，好莱坞的电影公司不断从中挖掘素材，重新启动，重新制作，重新设计，重新销售，直到死亡（人类、艺术或地球的灭亡）把我们分开。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
《美国队长：冬兵》被评为PG-13级（父母要格外警惕）。有漫画改编电影中常见的大混乱场面。
电影自2014年4月4日起在中国大陆公映。
本文最初发表于2014年4月4日。
翻译：王相宜
【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。阅读更多影视评论，请访问《纽约时报国际生活》 (http://cn.tmagazine.com) 。】