福尔摩斯说华生，你只是看，你并没有在观察。评论家充当的正是福尔摩斯的角色，他需要基于对象构建现场，借助工具和细节，找到一条通路，然后发现真相。
评论就是评论家将他观察的途径暴露出来。在原本的意义上，电影是一次性的作品。
多数人只有一次机会对它进行观看。影评人对于大众的第一层价值在于定格，第二层价值在于再现，第三层价值在于提供那条通路的入口。这三者加在一起，就是翻译。
影评人需要有足够的敏锐，捕捉电影作者的每个意识，并且翻译给大众。最后，也是最不重要的，才是个人评价和喜恶好厌，除非你觉得自己足够重要。
翻译这件事导演自己不能干，甚至在电影里也不能提供过多的线索，因为这样显得他很失败，好像一个没人捉住的凶手自首，让人不齿。一个凶手自首，不是凶手的胜利，是社会整体的溃败，说明没有足够聪明匹敌的人了。凶手多半也是个笨蛋，否则就是忤逆社会科学。那就是科幻小说了。
不太高明的影评，提供的是观点，不是观察的途径。不一定是错误的观点，很可能是非常正确的，了不起的，但是提供者有可能自觉聪明而变得懒和高傲。他们偶尔也会施舍一条极短的途径，不过从远处看，就成了点。然而评论家是发现家，不是发明家。发明出来的观点，人们往往觉得它仿佛有道理。因为看上去大开大阖，奇峭狂放，气势惊人。但是不堪一击，辣椒水也经不住。福尔摩斯从来不提供仿佛，他说，去掉所有不可能，剩下的就是真相。坚固，不容置疑。发现真相，而不是发明真相。发现，就需要拿出证据，暴露途径。暴露途径，就是去掉那个仿佛。
还有一些不太高明的影评，提供的途径不是笔直射下来的，会折射，还能散射。还有一把射下来一束的，看起来很光明的样子。但是看过去，发现他照错了主体。照得人家脸上红彤彤的。都很尴尬。影评人是做翻译的，信誉体系很重要，要在自己和读者之间建立信任关系，不但建立，还要维持。不然，读者可能看了几篇觉得胡说八道就跑去看别的译者了。非常残酷。
不高明的影评还有个特征，就是心态很奇怪，总想表现地不卑不亢。如果前面赞美地过分，结尾一定要补上几句差强人意的话。或者通篇痛骂，然后找出几个亮点。让人感觉就是不愿意吃亏。评论者和被评论者，不应当是喜恶好厌、此消彼长的关系，是没有关系。没有关系，何来不卑不亢。
连不卑不亢都不愿意表现的影评，更没必要说了。
当然，还是有相当多的人提供了准确、清晰、深刻、充满乐趣的途径。作为一个捕获真相的人，在暴露途径的时候，必须从始至终把持住，不居高临下，得意洋洋，也不乔装矫饰，有所隐瞒。他需要平和而坦诚地，不疾不徐地，讲出他所看见的东西。如果他没有掺杂一句因膨胀或利益所产生的谎言，那么，他的声音不会因为速度而失去力量。
我本来只打算写到这里，指出徐皓峰是符合福尔摩斯标准的影评人为止，但是，又发现除非提供证据，否则会陷入发明观点的自我指涉中，所以我决定前所未有地大段引用并横加评论一番：
徐皓峰写《卧虎藏龙》，从武侠设计的路径一路提问。譬如，《卧》的武打动作受到“不知所云”的责难，该片的武指袁和平有负盛名吗。然后答，“在‘竹稍上’一场戏中，周润发有一个点章子怡眉心的动作，就凭这一个动作，就是顶级的武术指导水准。影片中的周润发是武当派，这个动作是武当剑门授徒的仪式，因为武当剑门属于道家系统，那是道家授徒仪式的‘点玄关’或称为‘开窍’。”
点出李安的轻功拍的怪异，“影片现实感做得那么重，飞起来就难了”。但也有创举，章子怡和杨紫琼在城墙上的轻功追逐戏，“一般武打片的轻功都是一闪即逝⋯⋯决不会展示全程。⋯⋯用长镜头跟拍是忌讳，但李安反其道而行，用的是跟拍，但他是要用轻功动作表现人物性格，所以拍短了不行。”还有，“轻功是向上跳跃的，为了表现动作的轻飘，比如《东方不败》中一到轻功便是仰拍，但李安的轻功段落中有不少俯拍。仰拍轻功能利用天空，一个突然而至的单纯背景最能表现动作的轻灵，俯拍的背景自然就是屋顶。李安用俯拍轻功的方法展示古建筑，这一复杂的背景获得了一种特殊的视觉效果，在技法上是个更新。”
《卧》的竹林戏抄袭胡金铨《侠女》一说，徐皓峰直接点明二者完全不同，“胡的竹林纯粹是异能奇技，而李安的竹林是在谈恋爱。⋯⋯李安的轻功概念不是生死对决，而是男追女跑。节奏一慢，情调就从武打场面转化成了爱情场面⋯⋯弹性十足的竹丛被李安拍成了一张大床。”
这些都属于奇技淫巧，评说的对象也属于奇技淫巧，是普通人看不见的部分。所以是一条稳路，是看门手艺，如果放到武侠世界里，可依此划分门派。但在武侠、兵器、历史等文化批评方向的着眼之外，徐皓峰还提供了其它途径。他对镜头语言和电影细节的把握，非常敏锐。
写吴宇森拍《赤壁》里谈阵法，“说雁型阵像扇子、八卦阵像乌龟，就把观众打发了，其实可以多谈点，商业片容量比我们想像的大。”因为“观众看电影是寻找新奇的生活体验，奇怪的知识能加剧生活的新奇程度。”观众需要“知性的刺激”。
写《投名状》陈可辛如何表现庞青云是个“知识分子”和“他背后一个很大的理想”。是以距离感表现。“第一次是到金峦殿墙壁的距离，第三次是到巡抚宝座的距离，没有强化巡抚宝座和金銮殿墙壁的造型，而是拍摄距离。”还有“拍庞青云在冰面上行走，这个视觉形象就是成语的‘如履薄冰’。⋯⋯他走了两步，便遥望着河对岸，止步了——这是第二次表现距离。”
陈凯歌、张艺谋以及整个第五代和他们的近十年作品，是国内被谈论最多，也是被观点砸中最多的导演及电影。徐皓峰的影评，没有回避他们，反而正面出击，整本影评集《刀与星辰》谈论的几乎都是最主流的那些商业电影。非常有勇气。但是，他的文字里，恰好看不见这种勇气。就是我前面说，评论者和评论对象之间没有关系，因此不需要姿态，也不需要围观者。一旦没有了被围观的想像，评论电影才可具有从容的气度。无所谓勇气的展示，或羞耻的隐藏。徐皓峰在评论中所展现的，是多种途径下对于导演的意图准确的还原，平静却不乏锐利地指出哪些做到了，哪些没有。而不是黑白分明的定论，完全的肯定或否定。而他所体现出来的敏锐，比看国外优秀影评人的评论更让人有顿悟之感，因为少了文化的隔阂，是直译，一句话就能点破微妙之处。
他提到陈凯歌的《孩子王》中一处台词，“《孩》中教师第一次上课，让一学生自由发言，学生的反应是‘你要整我么？’——这不是一句话，这是一个时代的险恶。凭此细节，陈凯歌便是一流的导演。”
然后又说陈凯歌《霸王别姬》里段小楼和菊仙的床戏没拍好，“可惜上床前，菊仙多嘴，说自己害怕。其实，他俩做爱了，就是他俩害怕了。拍害怕，就不要说害怕了。⋯⋯叙事不是为了直说人物内心的，叙事是折射人物内心的，此处不需要她的内心。”
“知性的刺激”、“此处不需要她的内心”这些都是基于具体对象生成，却可以推广到更多对象上的判断。凭此，徐皓峰的评论便可以脱离对评论对象的依赖，与评论对象相互独立。而他的观察途径及过程，已经足够形成自给自足的局面，产生存在的意义。只有足够优秀的评论家才能做到这点，摆脱在大众眼中依托对象存在的尴尬处境。这一局面最大的受益者是读者，读者无需观看电影也能获得智性的乐趣。而对于电影的观看者来说，他们也得到重新观看的乐趣，借助影评人，定格，再现，顿悟，从华生式的看变成了福尔摩斯式的观察。这是电影和影评所能达到的最佳局面，电影通过影评延长并宽阔了生命。并且，两者在擦肩而过的尊严下都保持其高贵。
徐皓峰的文字，经常透着古怪。他说“《卧》是部哀伤的电影，因为寻欢不成，而不是礼教的压抑。其实中国古人总是明一套暗一套，活活泼泼，并不特别压抑。”这句话里的“活活泼泼”就很怪异，哪里怪异呢，就是用的很老派。包括他动不动冒出的“笔者”都显示出一种老派的笔调。在他异常年轻的观察下总是跑出老派的用语，古怪。其实呢，徐皓峰长得非常憨厚老实，他导演的《倭寇的踪迹》上映，答观众问，有个观众问他电影里的笑点是不是布置的，因为看上去像公司年会上的笑点，都是由于尴尬而产生的。他也就是笑笑，有点尴尬的样子。不像文字里，能随时递过来一把刀。
（编辑：刘越）