《真探》：“人物为王”的极致

从《火线》到《冰与火之歌》到《大西洋帝国》，HBO的作品永远能够给人惊喜。今年的新剧《真探》不仅再次验证了一点，而且毫不夸张地讲，这部作品又进一步拓展了电视剧的前沿。

很多人看完《真探》，觉得她的气质不像是电视剧，而像是电影。是啊，非常规的双线叙事，考究精致的运镜，更遑论第四集中那个惊天地泣鬼神的跟拍长镜头。不过，据此就说是“电影”，未免发言过早，也太低估了电视剧的形态。HBO的重量级剧作，像《大西洋帝国》等，皆是胶片拍摄，布景用光之考究，视觉语言之丰富，可能普通的电影制作都望尘莫及。回到剧作来看，到第四集时再不出来一个提气的场面，估计不少观众就要被前三集极沉得住气的铺垫给吓跑了吧？换句话讲，寸秒寸金的电影，有几部敢花这么大篇幅只是围绕角色自身和事件外围走？但电视剧就敢！为什么？因为电视剧作，人物为王！

说到这，《真探》的本质就要像路易斯安那的系列cult杀人谜案一样，挑逗地卸下一层层遮羞薄纱，让你看得焦躁，但又见不到真章。看起来，这部戏8集三幕剧，破了一个案子，很标准的情节剧。其实都只是外围。真正的核心不是故事，而是角色，是拉斯特·科尔。如果按照一般类型电影的拍法，故事会怎么讲？核心人物从开始到结尾可能会有个性逆转，可能会有人性升华，但最多不过人物随着情节成长，不被情节的马车脱得一身碎布一身血就谢天谢地了。案件是本质，人是线索。而《真探》是怎样？连环案件什么的，都是幌子。案件只是我们了解这个角色的线索，本质是拉斯特·科尔这个人。别看前面俩黑哥们探员分头调查煞有介事好像在办案，看到“调查-回忆”这个双线段落结束你才发现：啥查案啊，分明是查拉斯特，这可好，一边给拉斯特本人充分展示自我的舞台，一边顺带跟《公民凯恩》似的，让“看起来男二实际是龙套”的小马和前马太畅谈“我们眼中的拉斯特”。

如果真的是为案件服务，在明知道第二季内容会完全另起炉灶的前提下，8集的量按照本作的叙事节奏是不够的，至少还要再补充两集左右，才能把一些设下的扣子都说圆满了。别的不讲，前面铺垫的大坑，关于异教崇拜的解读，和关于本地高层的阴谋论，在最后都随着一场仪式化的决斗草草收场了。从写实的办案描述，到写意的收场，再怎么解释都是有点打马虎眼的。但如果你换个角度看：这些铺垫只是作为氛围渲染，把关注中心放到拉斯特身上，那么一切问题都迎刃而解。对于这个用生命来办案的角色来说，这一部剧作已经相当完满：前三集作为个性铺垫，极其和缓；中间三集估摸观众已经清楚他的个性脉络了，得让他爆发爆发，并且将时间线成倍提速；最后两集没有了双线的压力，时间线又放缓了，蓄力一击，给角色一个完满的交代。案子是虚的，人才是实在的。

这里要特别提点一下饰演拉斯特的马修·迈康纳，他在《真探》中的表现甚至比让他在《达拉斯买家俱乐部》中影帝级别的表演更胜一筹。因为不仅角色属性更复杂，而且电视剧赋予了他更为广阔的表现空间，甚至在审问对话环节时，导演都时不时给他个近景长镜，使他可以充分展示角色的各种细节，表演的层次就丰富多了。另一位大咖伍迪·哈里森相比之下，未免要逊色一点。不过作为本作的挂名制片人之一，他应该也没少“利用职务之便”吧：本作中四场激情戏，他一人就占了三场，而且还是和三位气质迥异的女演员，他就自个儿偷着乐吧。

由于电视剧的篇幅普遍比电影长，所以电视剧在故事构架上很难有特别大的创新，但在角色个性的挖掘上有着比电影广阔得多的空间。然而，《真探》又将“人物为王”这个概念推进到了极致，以至于这部剧的气质就跟剧中拉斯特的气质一样：桀骜不驯，卓尔不群，但看上去很美。