The Godfather II (1974)
相比于《教父》第一集，《教父2》中的配乐发挥了更大的作用。它那怀旧而感伤的旋律，令人想起一个已经逝去的年代，在我们心中掀起了许多本不属于这样一个故事的情感波动；如果影片采用的是犯罪片的传统配乐手法，我们肯定不会如此动感情。这个建立在谋杀、敲诈、贿赂、盗窃之上的组织，成员们时时担惊受怕却又心狠手辣，为什么我们会为它的逝去而惋惜呢？让我们观察一下在银幕上呈现血腥画面的同时，尼诺·罗塔 (Nino Rota) 是这样用他的音乐强有力地支配着我们的感情。
在弗朗西斯·科波拉1972年的杰作《教父》第一集结尾，我们看到了阿尔·帕西诺饰演的麦克·柯里昂从一个一心想与家族划清界限的青年，到毫不犹豫地接过掌管家族事业的重任。在1974年的《教父2》中，我们看到他失去了身上残存的一点良知，变成一具失了魂的空壳，内心惶恐而又冷酷无情。如果说音乐唤起一种怜悯的话，那正是麦克的自我怜悯。他努力想要取得像他父亲那样的成就，却看不到那些令父亲唐·柯里昂受人爱戴的价值观；麦克成为了新一代教父，却是要多邪恶有多邪恶。如果尼诺•罗塔的配乐再跳动有力一点的话，我们可能就会把麦克理解成布莱恩·德·帕尔玛的 《疤面煞星》中托尼·蒙大拿那样的角色。然而，哀伤的音乐产生了完全不同的效果，因为音乐在为感情推波助澜中所起的作用，往往会比故事本身更为有力、更为微妙。请想想我们是怎样被那些完全不知所云的歌剧咏叹调深深打动的。
与麦克·柯里昂的掌权上位并排呈现的，是对他父亲维多（罗伯特·德·尼罗 饰演）青年时代的倒叙。这些发生在西西里和旧时纽约的片段，采用了描述年轻人奋斗历程的传统模式，展示了黑手党之道是如何注入柯里昂家族血脉之中的。要干大事就必须采用杀人手段，温情脉脉的面纱也无法掩盖这一点。科波拉或多或少弱化了影片中一些场景的野蛮和暴力。比如年轻时的维多击毙纽约黑帮头目的那场戏，镜头通过维多的视角拍摄，并跟随他翻越一个个屋顶、跟踪对手，然后又成功地逃脱。此时观众的视点与电影融为一体，从而创造出一种身临其境的现场感。这一场谋杀成为维多通向成功的道路上的另一级踏步。
可以肯定的是，维多年轻时代的生活解释了他如何成长为唐·柯里昂的过程，并让观众了解了西西里黑手党严守的 “沉默法则”—— 自己寻找报复途径，绝不向政府告密。当麦克转变的时候，我们可以看到他不得不转变的原因，他必须按照游戏规则行事。我不能确定的是，这些倒叙镜头是不是增强了电影的艺术效果。或许我会更欣赏两部独立的电影，一部关于年轻的维多，一部关于麦克的转变成型。不过没关系，现在这样也挺好，我们同时看到了两条令人信服的故事主线、两个令人难忘的银幕形象以及两位演员出神入化的表演。甚至维多和麦克各自兄长的遇害也形成了一种呼应和对比。江湖上的规矩就是有仇必报。
科波拉在拍摄这两部影片时正处于他的最佳状态。我并不赞同片中主要人物的行为准则，事实上，观众也都不赞同。我们都知道任何人都无权剥夺他人生命，但这却无法解释为什么这两部电影被人看了又看，以至于世界上几乎每个人都看过。它们的剧本写得扣人心弦，导演充满信心和艺术才能，摄影师是被称为“黑暗王子”的戈登·威利斯 (Gordon Willis)，他赋予了影片饱满而温暖的色调。演员们的表演起到了决定性的作用。没错，我们可以叫得出许多电影人物的名字，象《第三人》中的Harry Lime、《乱世佳人》中的郝思嘉、《出租车司机》中的Travis Bickle、《公民凯恩》中的Charles Foster Kane；但是，又有几部电影能够让我们记住六位以上角色的名字呢？阿尔·帕西诺、罗伯特·德·尼罗、饰演养子汤姆的罗伯特·杜瓦尔、饰演次子弗雷多的约翰·凯泽尔、饰演长子桑尼的詹姆斯·凯恩、饰演麦克妻子凯瑟琳的黛安·基顿、饰演黑道人物海门·罗斯的李·斯特拉斯伯格、饰演女儿康妮的塔莉娅·夏尔、饰演纽约分支副头目弗兰克的迈克尔·V·格佐，影片的角色分配可谓成功，这些演员不仅演技出色，而且相对于他们所饰演的角色来说真可谓天设地造。
《教父2》中麦克的部分因其故事情节跌宕起伏而抓住了观众的心。我欣赏科波拉和他的合作者马里奥·普佐的处理手法，他们引导我们和麦克一同思考判断和做决定，他该如何处理和迈阿密黑帮头目海门·罗斯以及二哥弗雷多之间的关系？大哥桑尼被杀一事又该如何分析？这些都是谁指使的？为什么？麦克在不同的当事人面前散播出不同的信息，试图迷惑他们，他几乎就成功了。这就像蒙住眼睛下一场盲棋，他只能在脑海中构想每一步该怎么走。
然而，电影最终还是属于麦克的。毕竟在他为儿子举办第一次领圣餐庆祝晚会的当晚，那一通子弹是打进麦克的卧室，而不是我们的卧室。在他的妻子凯离他而去之时，他的重心丝毫不曾动摇，那就是他必须要留住儿子。最后，甚至他父亲的养子和最信任的亲信、情同手足的汤姆·海根也遭到了怀疑。在麦克的生活中，偏执是一种有效的防御工具。
科波拉展示了麦克在压力下的崩溃。我们还记得他曾经是一名骄傲的战争英雄、成功的大学生，想要过一种正当合法的生活。然而，在他与凯结婚的当日，妻子最先开始认识到柯里昂家族的掌控范围无所不包，就像蚕茧一样令人窒息。永远会有一些事情她不会被告知、不会被信任。最终，麦克除了年迈的母亲（摩根娜·金 饰演）以外，已经没有人可以倾诉和信任。在与母亲那段专注而动情的谈话中，麦克表现出来的绝望，为电影的最后一幕作了充分的注解。
所以说，《教父2》最终是一部哀伤的电影，是为逝去的一切而唱响的一首挽歌。它和《教父》形成一种对比，在第一集中，我们看到唐·柯里昂仍然尽力守护着传统的价值观，以之对抗现代人的欲望。虽然我们 在《教父2》里更具体地看到了他青年时代在西西里和纽约都杀过人，然而我们也看到他逐渐变得精明沉稳。是的，当他最后倒在番茄地边上时，我们都为之感到惋惜，一个时代终结了。而对于麦克的走向反面，我们则没有感到惋惜。这两部电影最决定性的区别在于，维多是抱有同情心的，而麦克则最终变成了十恶不赦的坏人。这不是批判，而是一种观察。
IMDB由用户投票产生的影史最佳电影排行榜缺乏可靠性，因为它把影片的受欢迎程度作为基本的评定标准。没有办法的是，确实有成千上万的观众参与了投票，而当我此刻落笔时，位居榜首的四部电影分别是《肖申克的救赎》，《教父》第一集，《蝙蝠侠：黑暗骑士》和《教父2》。在我写过的所有电影评论中，当年我的这篇《教父2》影评因为只给本片评了四星中的三颗星，而为我招来了最多的反对声浪。人们往往以此举例来说明我的评论没有价值。许多人告诉我，《教父2》是少见的续集比第一集还成功的电影。那我现在有没有改变我的观点呢？没有。我重读了以上我对《教父2》的评论，我想我一个字也不会改动。
那么，我为什么现在又把它加进我的“伟大的电影”名单中呢？因为它必须被看成是虽然算不上伟大、却和《教父》第一集不可分割的一部分。要把这两部电影分开来考虑评级几乎是不可能的（《教父3》则是另一回事）。当一部电影中的角色为我们呈现了令人信服的虚拟现实，当三十年后另一部电影中的人物说《教父》包含了人一生中必须学会的所有道理，当观众们都理解为什么他可以这么说，那么，这部电影就已经成为了某种社会文化的根基。毫无疑问，影片所教会你的人生信条并不都是一样“好”的，但对我们来说，缺了哪一条都不行。
由此，《教父2》成了一部喜爱电影的人都必须看的影片。而目前，我们已经可以看到它的极好的版本了。《教父》三部曲已经由电影修复大师罗伯特·哈里斯 (Robert A. Harris) 精心修复。我已看过修复后的《教父》第一集35毫米版和《教父2》的蓝光影碟。我当年曾经参加了这两部电影的全球首映式，不管别人有没有异议，我要说，它们从来没有像现在这样好。对于视觉效果如此丰富的电影来说，这尤其是一件值得庆贺的事。
好吧，现在我们再回到《教父2》的音乐。我比以前更加相信它对电影的力量和情感渲染所起到的作用。如果没有尼诺·罗塔的配乐，这部电影对我来说是不可想象的。与我们所有的客观原因相对，音乐引导了我们如何去体验和感受这部电影。现在，请仔细聆听麦克开着大轿车驶入迈阿密时，片中响起的第一段音符，你仿佛会听到伯纳德·赫尔曼(Bernard Herrmann) 为电影《公民凯恩》所做配乐的共鸣般的回响，在那部电影中，另一个男人同样得到了他所想要的一切，但最后又失去了它。
写于2008年10月2日
｜翻译：宋明波 ｜校译：陈西苓 @迷影翻译