【Cannes 2014·译】《奇迹》导演Alice Rohrwacher自述

奇迹1

来源;戛纳官网
翻译:stream_wang
校对:狐斯塔夫

故事梗概
在翁布里亚(Ombrie)的一个村庄,夏末。
Gelsomina和她的父母及三个妹妹住在一个破旧的农场里,他们以养蜂为生。
父亲预言末日将至,并坚持亲近自然的好处,于是一家人住在远离人群的地方,孩子们在社会边缘长大。
但是,这家人的清规戒律被Martin打破。少年犯Martin参与了帮助犯人重新融入社会的项目,电视栏目《奇迹村庄》的摄制也打破了这里的平静……

导演Alice Rohrwacher的话

自传成分
这部电影的故事发生在我的家乡,一个位于翁布里亚(Ombrie),拉齐奥(Latium)和托斯卡纳(Toscane)之间的一个小村庄。我家是意大利-德国混血,村里这样的家庭很多。蜜蜂是我最了解的昆虫。
不过除了这些因素以外,故事和人物都并非照搬现实,只能说是比较熟悉。我不能完全只写自身经历,这很无聊……写剧本的时候,必须找到那些经过时间的冲刷依旧栩栩如生的人物,并不断丰富我们的想象力。所以说他们最好是陌生人,这样我就不会厌倦他们。我希望人物有不停被再创造的感觉,这样比较刺激。

原始动力
别人问我是哪里人时,我其实很想答出一个具体的城市,比如罗马或者米兰什么的。但每次我都得通过其他三个地方(翁布里亚(Ombrie),拉齐奥(Latium)和托斯卡纳(Toscane))来描述我的小村庄,此地的地方特色已经荡然无存。有时也有人知道这个地方,但他们对此地的印象还停留在中世纪!

这就是促使我拍摄《奇迹》的动机:我想讲述那些小城市、小村庄面临的难题,通常这些城市会被贴上纯净或者世外桃源的标签。其实我们仔细想想,事实并非如此。纯净的标签是一个牢笼,为了维持经济,各个小城只能把自己关在里面。

蜜蜂
我对蜜蜂十分了解,我爱它们。我自己还在蜂蜜业工作过一阵子。
尽管难以说服保险公司在拍摄当中的安全性,我还是强烈坚持在拍摄当中使用真的蜜蜂而不是视觉特效。
我希望能够通过真材实料带来一种观感,希望演员能够真正接触到那些蜂箱和真正的蜂群。当然,想要达到效果的唯一方法就是多次的试验。
我记得Maria Alexandra Lungu(片中饰演 Gelsomina)的父母对此很满意:他们说即使不拍这个电影,他们的女儿至少也学到了一些东西,都可以成为一个养蜂人了!

GELSOMINA这个角色
此前我并不十分确定Gelsomina这个角色应该是怎样的。但我知道,只要我看见她,我就能认出她来。试镜的过程正确实如此。
找了几个月后,当我在基督教理课上见到Maria AlexandraLungu时,心里没有一丝疑问,她就是最佳人选。(联系我的第一部片子《圣体》,其中似乎有种奇妙的巧合)
她11岁,罗马尼亚人,生活在意大利,之前从没演过戏。我们花了很多时间和蜜蜂相处,直到她像她所扮演的角色那样完全掌握养蜂人的姿态。
跟她一起拍摄乐趣十足:她乐于出现在镜头前,特别是她喜欢跟我们一起工作,这是最重要的。

奇迹7

房子
为了呈现一种真实的画面,我们需要一幢房子,但仅有这个还不够,还需要有已经在房子里住过一段时间的精神状态。
我们最后选择的那幢房子其实已经存在很久了。它有一部分是很老旧的,有一部分比较新,从来没人对它进行过整体翻修。

直到不久前,像这样生活还是十分正常的:住进一幢房子,然后,便成为已有历史的一部分,而这样的历史是无法完全掌控的。只有年轻一代才想把他们家里弄成统一的风格,不管房子是新是旧。再说,找到合适的房子是很不容易的:我们之前看过的房子要么被糟糕的天气摧毁了,要么就是有些过度翻新了。在勘景过程中,我们带着 Roberto Innocenti的书《房子》,它在一定程度上充当了我们的向导。

家庭成员有爸爸Wolfgang,来自一个北方国家(比利时或是德国),妈妈Angelica,意大利人,还有他们的四个女儿:Gelsomina,长女,以及 Marinella, Caterina 和Luna.

他们拥有田地与蜂箱,和他们的朋友Coco一起过着自给自足的生活。为什么选择这样的生活?答案虽令人尴尬,但是确是真的……他们想让女儿远离破败,毁灭,腐坏,而只有小村庄能够拯救他们,并且一家人必须住在一起。即便有时他们的表达包含着愤怒,他们的目的是发自肺腑的。
但是如何将这样的生活哲学由父亲传授给自己亲爱的女儿,“小公主”Gelsomina?她向往一种更简单,更安静的生活。她想要一个她朋友们那样的家庭:少一些准则,少一些规矩,多一些智慧。渐渐地,Wolfgang感觉到女儿在疏远他。他的长女可是承载着他所有的希望,而且养蜂的收益比他还好呀!如果女儿们要离开,所有的这些努力又有何用?

我的姐姐ALBA
和ALBA一起拍摄(她在戏中饰演母亲)令人兴奋也十分有必要,因为她不仅是一个优秀的演员,也是一个好姐姐。
我们有着同样的想象,甚至不需要太多沟通。
即使有时候对事物的看法不太一样,我们的直觉也是相通的。
首先我们以“混血”的身份永远紧密联系在一起,我们属于一个两者(意大利和德国)之间的世界,并且,我们一直都在寻找某些东西。就像Elsa Morante在«L’Île d’Arturo »一书中写得一样:“混血儿是一个背对着宝藏的小偷。他无法看见面前的宝藏,于是他不停地寻找。
在我们之间,没有谎言,没有欺骗。这是让我们各自变得更好的力量和原因。

SAM LOUWYK 出演WOLFGANG一角
对于父亲这一角色,我希望塑造一个既有人情味又很无情的人物,他缺乏自我意识,迷失在自己的理想里。因此,即使当他犯错或举止不当时,也很难对他进行评判。Wolfgang就像是孩童或某些动物。对我来说,故事中有这样的角色非常重要,我们无法对其进行精神分析,否则他们的行为会被误解和扭曲。特别是一个父亲对于女儿的爱,一旦过于理性,这份爱会变得模糊不清。我希望Wolfgang和Gelsomina之间的关系出自本能之爱。就像动物一般,他保护自己的巢穴,只在乎四季更迭。演员必须既有率真自然的特性,又有必要的清醒,这样的演员很难找。选择Sam Louwyk绝非偶然,他首先是一名职业舞者,他的一切反应都来自身体,身体先行,头脑随之。

他们都曾是“某个人物”
在我们的故事里,人们来到乡下,组成这个社群。有人是出于政治选择,有人是在城里丢了工作,也有人是因为经年的游行因暴力和幻灭而失落。他们用在书本里学习的园艺知识,开垦了一个菜圃,独自挺过艰难时节。他们都曾是“某个人物”,说着不同的语言,有着不同的过往,但抱着共同的理想。我曾经在意大利遇到过不少这样的家庭,在法国和希腊也有:自给自足的小社群,自立规矩,过着和报纸上写的东西不一样的生活。但那生活可不容易:必须辛劳工作,而且没有任何群体归属感的慰藉,生存就更加艰难。他们不是真正的农夫,因为他们不是这片土地的原住民;他们也不能被定义为市民,因为他们已经把自己和城市切断。他们自然也不是嬉皮士,毕竟他们起早贪黑的劳作;但他们同时也不是农业经营者,因为他们以追求更健康生活的名义而拒绝使用更高效的农业技术。不属于任何群体——这也是外部赋予其的定义,于是便只剩下一个名词:家庭。这个他们在1968年的游行中一直想要摧毁的名词,如今却成为他们的诺亚方舟,他们唯一的避风港。他们是一个家庭。

奇迹5

奇迹与失败
奇迹是让你哑口无言的事情。介于人间和幻境之间。但“奇迹”这个词在一段之间以来却有被错用滥用的趋势,常常和惊叹情绪联系在一起。在我这部电影《奇迹》里,有由光影、动物、童年秘密构成的小小奇迹,也有更大的奇迹,比如由莫妮卡·贝鲁奇扮演的Milly Cantena出场的那些画面。Milly Cantena是电视真人秀《奇迹村庄》主持人,节目承诺重返旧时光。事实上,节目把我们带到一个正在转变的环境之中,去认识一个没有社会地位的家庭。或许,电影真正探讨的是失败。人们不会改变,他们也不会进步。如果他们最初没有地位,那么他们到头来也依然没有地位。这里没有好坏之分,有的只是些更加脆弱的人,而暴露自身的人常常是失败者。

我们希望电视主持人Milly Caena这个角色由一位偶像级美女出演,她要既是女神又是真实的女人。莫妮卡·贝鲁奇恰恰融魔力和性感与一身。同时,她还具备非凡的幽默感,包括自嘲,这是她作为女演员的性格特征。她的加入也为整部影片创造了巨大的活力。拍摄电视节目场景时,大家都为她所倾倒,正如影片中的人物都为Milly Catena所倾倒一样。现实和虚构的故事就这样交织在一起,无法分清了。起初,莫妮卡的人物应该是一个没有深度的偶像,当然这并不意味着她就是肤浅的,而应该是单纯的、难以接近的。到后来,最后一稿时,我们意识到,偶像背后总有一个人,而她并不总是自由的。

深刻而痛苦的改变
如今,在意大利,谈起乡村,人们总是想起破败、迫在眉睫的衰灭,或是上演浪漫、纯情故事的地方。然而,目前意大利上演的,却是一场深刻而痛苦的改变。长期的土地之争,工人与地主之间上千年来对抗从未圆满告终。它只是渐渐消散而已。战场被遗弃,取而代之的是投机商。他们先一把火烧了发现的一切,然后强占那些多多少少尚未开发的珍稀地区,把它们变成景观公园,变成一种露天博物馆。

制作
摄制历时八周,前期的勘景、选角等等准备工作花了几个月时间。大家都充满热情,我要说,多亏了有这群难以置信的同事,这部电影之得以问世,他们离开各自的城市来到世界边缘和我相聚。我们开始像一家人那样生活:找到一个屋子,修修补补,开垦一个菜地,养几只动物。当然了,整个过程持续了几个月。我认为,在电影里,人们看到也感受到了演员、团队和这块地方之间形成的特殊联系。我一直觉得体验很重要。我喜欢围绕着虚构的故事、虚构的人物工作,但这个故事和人物之间必须要有真实可信的联系。所有这些,即使肉眼看不见,也能像某种神奇粉末一样浸透每一帧画面,反映在影片中。

美味的蜂蜜
Gelsomina一家生产质量上乘的蜂蜜。但他们的厂房和他们的方法完全是非法的:墙壁不是无菌的,粪便污水直通下水道,浴室就在门厅里面……让童工工作这事儿又怎么说呢?简而言之,他们生产的东西是好的,但是若我们仔细观察他们的生产过程,他们有可能被捕入狱。其实我们的拍摄也同理。通常好的电影并不符合讲述和制作的常规。当然,风险是存在的,犹如卫生部门会来检查,观众有可能让我们关门大吉。但是我觉得在自问我们要卖多少蜂蜜之前,最好先问问自己这个蜜是不是好吃?我们敢不敢给自己的孩子吃?

ALICE ROHRWACHER
出生于托斯卡纳,
拥有都灵大学文学与哲学双学位。
参与合拍片《缺什么》。
29岁,她自编自导了她的第一部长片《圣体》入选2011年度导演双周。

作品:
2013 奇迹 (故事片)
2011 圣体 (故事片)
2006 《缺什么》 (合拍纪录片)

(编辑:史波克)

Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合所有愿意分享个体电影体验的影迷们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。