【作者】：[美]迈克尔·拉毕格（Michael Rabiger）
【翻译】：唐培林
【内容简介】：
无论对于想实现一个小小电影梦的爱好者，还是已经有丰富经验的职业导演，本书都是一部全面而易于理解的指南。它详细介绍了编、导、摄、美、录各部门职能、合作重点及运作原则，帮助导演规划职业生涯，涵盖了在整个电影创作过程中必须了解的导演方法、拍摄技术、创作思维和判断标准，在逐项分解之后揭示如何使剧组这样一个分工明确的庞大拍摄团队精诚合作，顺利完成导演想要讲述的故事。
本书强调低成本数字制作技术，帮助创作者在有限的预算下保证最好的创造力和专业性。作者非常重视从实践中磨练技能，因此提供了大量需要实际操作的有效评估和练习。这些都能够帮助创作者去发展可信的、有吸引力的故事。自出版以来，本书已经让世界各地成千上万的读者受益，使他们得以实现自己的艺术想象、制作出扎实的好电影。
【试读内容】：
1.1电影艺术与你
电影是我们这个时代最伟大的艺术形式。它为大众提供娱乐，也是探讨思想和自我表达的杰出形式。电影取代了伊丽莎白女王时代的剧院，取代了19世纪和20世纪早期的小说，电影院则是海纳当代心灵之形态与意义的梦想所在。
电影超越了国家与文化的边界，这是以前的媒体无法做到的事情。优秀的电影犹如上乘的艺术品，激发着人们的心灵和思想。我们每个人都有一个特定想讲的故事，你应该也不例外。
全世界对电影的消费是无限的，如果你能导演杰出的银幕作品，你便可以此谋生了。然而这并非一件容易的事情，其中的竞争是严峻的。只要你拥有对这项工作持续的热情，本书将会帮助你成功，不管你已打拼了10年，抑或刚刚入行。
导演电影，犹如指挥乐团。绝大多数指挥家都要先学习一门乐器，掌握音乐的要领，然后才会去学习指挥，这意味着去协调一个集合了顶尖音乐家的乐团。同样，电影导演大多数都是从编剧、摄影或者剪辑等关键岗位转行而来。当你撸起袖子准备迎难而上时，专心读完这本书，你会找到适合自己的岗位。你可与电影学校的同学们，抑或与一群志同道合的电影“发烧友”一同来做出这种选择。如今价廉物美的数字技术使得以低成本制作高质量的电影成为可能，因而学习导演并非遥不可及的事情。
此外，我还想说，我所谓的制作和导演一部电影，包含了胶片和数字媒体。它们呈现了共同的银幕语言，使用同样的导演方法，只不过是在银幕传输技术上有所不同而已。
1.2 导 演
1.2.1 什么样的人在做导演？
导演也是普通人：或高或矮，或黑或白，或含蓄内向，或开朗外向；有的啰嗦喧闹，有的沉默寡言，有男，有女，有同性恋，也有异性恋。要做一个成功的导演需要创造力，也需要有毅力，需要尽团队的全力，也需要有极佳的精神状态。同时，面对电影制作的辛劳过程，需要有登山家一样的热情。
别听信人家说你有没有天分这些话，我教过许许多多学生，而“天分”往往只是昙花一现。关键是你是否努力，是否坚持，是否热爱这份工作。没有谁能够判定谁会做到最好。如果入学考试能够发现一个人的潜能，那英国国家电影和电视学院（Britain’s National Film and Television School）就绝对不会拒绝迈克•菲吉斯入学了。
如果你真的想做电影导演，那么试着探索出一条路，坚持下去，永不言弃。
1.2.2 责 任
导演对制片人负责，且对电影最终的细节、质量和内容负责。这就要求导演要参与编剧的工作；设想电影的主题范围、目的、特性和内涵；为加深电影的戏剧性意味及气氛而选择合适的场景；面试和挑选演员；组建团队（如果你有制片人或电影项目主管的话，这些可由他们定夺）；通过排练来培养演员并改进剧本；在拍摄过程中指导演员和其他人员；然后监督剪辑工作以及项目的后期合成等。同时，导演也要参与到电影节和巡回宣传的影片营销活动中去。
一部电影的最初版本被称作导演剪辑版（director’s cut）。根据制片人和导演的协议，制片人也可能替代导演，并且可以为了商业成功对电影做必要的修改。尽管评论家们并不总是支持导演的版本，但是制片人剪辑版（producer’s cut）的发行可能导致严重的怨恨，以及导演和制片人工作关系的终止。因为如今有了数字存储技术，我们越来越多地看到，只要一部影片有足够多的拥趸，就会有导演剪辑版发行。电影的二次发行并不会有太多花费，制片公司也能因此获得更多收益。不同版本的销售会激发影迷对影片艺术性与商业性的争论，最终使影片在艺术与商业上双重受益。
1.2.3 个人特质
从理想状态来说，一个导演不仅应该拥有广泛的艺术知识，而且还要有活跃的思想、追根究底的精神，还要善于深入人们的生活中寻找虚构情节的联系与根源；即使表面上看起来不拘而从容，但做事一定有条理，有一流的组织能力；如果之前的假设不堪使用，能够舍得放弃已经做好的准备工作；能拥有无休止的坚韧毅力去寻找好的想法和表现方式。一个好的导演能够清晰、简洁地与他人交流；能做出本能的判断和决定 ; 不独断专行而又能够使工作人员各尽其能；善于尊重、平等地在周围的专家中发表自己的意见；了解技术人员的问题并让他们各尽其用。
这似乎听起来有点像超人，许多优秀导演往往特立独行、固执己见、自利吝啬、纠缠不清而又让人捉摸不透，他们往往会为了剧组工作人员而亏待演员，反过来也有可能。在制作过程中，大多数导演迟早都会显示出一种不稳定的迹象（抑郁、狂躁、低落情绪的爆发、恐慌或优柔寡断等）。如果这还不足以令剧组成员感到头疼，那么导演歇斯底里的精神状态所产生的超人般能量，会把每个人的忍耐推至极限。他们往往在拍摄过程中陷入极度怀疑和焦虑；承受过重的压力且又犹豫不决；在制作后期，往往病体缠身或得上“产后抑郁症”。
事实上，把一个故事呈现在银幕上是一件令人陶醉的事情。任何能完全地、彻底地做好这件事情的人都活得十分有存在感，也就是说，他们完全活在当下，把每分每秒当做是生命中的最后一刻来度过。这种感觉在初次成功之后尤其真实：在那之后，这条道路上的每一步，你都会面临艺术上和专业上灵感丧失的状态。这种如怯场般的恐惧和激动会常伴你左右，然而就像所有意义非凡的经验，既有着无尽魅力，也让你唏嘘恐慌。
1.2.4 合 作
人们认为导演是最擅于自我表达的，但电影能够达到如今的显著地位，并非因为它是个人主义的媒体，而因为它是集体协作的媒体 。制作一部故事片需要作家（writers）、剧作家（dramatists）、演员乃至电脑绘画和视觉效果创作者的通力合作。它需要编舞、特技专家、美术指导、布景师、声音设计师、化妆师、服装师、音乐家、剪辑师以及各种不同的艺术家共同合作。为了完成诺亚方舟般的事业，还需要发行人、影院经营者、金融家和投资人的工作，这才使电影制作成为可能，因为他们坚信这部电影能找到愿意为之付钱的观众。每个专家都为此奉献了人生的大部分时间，电影的力量和感染力源自相互合作，这是整个过程的核心。克里斯托弗•诺兰说：“作为一个导演，我正如透镜，把每个人的努力积聚到一个焦点。我的大部分工作就是做各种决定，以便将诸多同事们的伟大才智汇聚起来，然后融合到一个统一的意识中去。”
英格玛•伯格曼（Ingmar Bergman）把这比作中世纪的一项伟大事业，那时候来自世界各地的工匠们——这些专家甚至没想到要留下他们自己的名字——汇聚一堂建造了宏伟的欧洲教堂。他说电影是这种集体创作的现代版，每一部电影的整体都远远不是其各个部分的简单叠加。
1.2.5 领导力
做导演就是利用技能和说服力让每个人都能极尽其用。从最初的想法直到最终的剪辑，都需要像导演一样思考、感觉和行动。这是本书将论及的内容。当拍摄完成，在剪辑室里导演还需要保有一份严苛的态度，反复修改每一个镜头，使这影片的每一个音符最终组合成一出交响乐。
为此，你有必要培养出自我认知、谦虚、幽默和顽强的耐力，这样才能令人肃然起敬。你可能会从不断的挫败中获得这些东西，因为电影制作中的大部分学习都是被动的。多年后当你作为一个艺术家逐步走向成熟，你会更明白如何满足普通人的情感、心理和思维的需求，这些普通人也就是你的观众。令人欣慰的是，构成观众的人们与你自己有很多相似之处。
1.2.6 面对考验
本书是对诸多前辈毕生经验的总结。它是你的良师益友，它能提供建议、榜样和解释，帮你解决大多数的难题。刚开始，你会觉得自己像个笨拙的耍把式的人，但毋庸置疑，如果你不断下工夫，就会做得越来越好。你拍摄的东西应是你充分感受、理解和相信的东西。在坚持你最初的设想的同时，还要保证每个人顺畅地工作，这需要你不断地奋斗，这奋斗将是艰巨的、令人惊异的。
1.3 媒 介
1.3.1 胶片还是数字？
创作者的热情，尤其是摄影师的热情，体现在选用何种媒介上。因此我们有必要对赞成方和反对方的情况做个调查，这尤其会对初学者产生影响。从专业故事片的角度来讲，电影制作普遍青睐 35 毫米的胶片，但是数字化的电影后期制作时下越来越流行了。当前的电影胶片能记录更多细节，提供更出色的观感。但这种视觉感受仅仅在有优良设备且运作良好的电影院放映新胶片时才能得以展现，而许多影院两者都达不到。除非剧作、表演和置景都达到一个很高的水平，否则胶片的优势是难以定论的。对于所有的媒介，导演方法都是一样的，只是操作规模和完成的途径不同而已。35 毫米的胶片专业而完美，但其数字化、剪辑、再匹配流程（matchback processes，在这个过程中，数字编号是对底片进行剪辑的唯一指导）对于初学者来说昂贵而复杂，操作不当很有可能会导致极坏的甚至无法挽回的错误。
图 1-1 如今大部分电影的后期制作可以在笔记本电脑中完成。（照片由 Avid 公司提供）
让我们从每个初学者起步的“零阶段”开始说起。用 DV 或者高清摄影机拍摄作品的话可以节省 20% 到 35% 的时间，也完全省掉胶片购买和洗印厂的开支。视频制作可以使电影制作的见习者们拍摄足够的镜头素材，使剪辑达到最高标准，而不必顾及制作的耗费，也无须因素材不够而做出妥协。既然数字存储的容量这么大，价格又这么便宜，那么你便可以使用电脑将所有生产过程都数字化，并且可以在同一个流程中剪辑使其达到电影的品质。这是一场将电影制作民主化的革命。高清影像现在看起来更为完善，因为原先需要在冲印厂中进行的调色、图像控制工作，现在可以直接在笔记本电脑上完成（图 1-1）。
更大、更明亮、更多细节的影像是影院放映所需要的，这曾经必须由胶片来提供。但这种情形正在发生变化。如今高清数字放映的质量和 35 毫米胶片的质量一样好，但它是 Netflix公司（该公司以邮寄订阅的方式提供几乎无限多种类的 DVD 租赁业务）威胁要腾空电影院的时候应运而生的。当观众收到订阅的节目——观众可从卫星、有线电视或者网络上下载到35 毫米胶片质量的节目源——人们的起居室也开始可以创造出电影院般的感受。观众并不知道也不会关心电影到底是用胶片还是用高清影像技术制作的。可以确定的是，更多的种类更丰富的电影需要被制作出来，以满足世界范围内越来越庞大的娱乐需求，这些电影将由更富创造力的独立制片公司以更为低廉的成本制造出来。低成本制作的出色表现，将成为大制作的敲门砖。
1.3.2 短片还是长片？
如果你是电影节评委，你会很快发现大部分电影往往在开始的几个镜头就暴露了它们的局限性，于是评委们（有时会很暴躁）搞不懂为什么人们不把电影制作成 5 分钟而非要制作成漫长得让人麻木的 50 分钟。这里的意思很清楚：短片可以在一个有限的时空全方位地向人们展示电影的制作水平、原创性和风格技巧。它们缩减的是制作成本和剪辑时间，而不是脑力劳动，因为你仍然必须确定电影中的角色、时间、地点和场景，并为主题设定严格的限制范围。这些都是必须遵守的严苛规律，但它们带来的回报则是可观的。诗人们总是擅长长篇大论，不管他们是在创作戏剧、小说还是电影。而如今在 YouTube 和 iPod 的使用者当中，更多的是电影短片的观众。
我很疑惑为什么影视学校不坚持强调短片的重要性。我想，无论老师还是学生都是因为长片才被吸引投身到电影这种媒体中来的，所以总有人在他们应该扎风筝的时候却造起了飞艇。如果你想让观众记住你，那你必须令你的影片让观众印象深刻。在电影节上，两部好的短片获得的上映机会可能十倍于一部具有同等质量的长片。如果你正开始找工作，成功的短片将是你最好的名片。
1.3.3 发展电影艺术
要掌握电影这门语言，学习起来很复杂，因为它是所有其他艺术的结合体。你需要研究其他艺术对电影有怎样的贡献，以及它们如何影响着我们。为获得成功，你需要对你的时代环境有强烈、明确和批判性的了解；为了在观众的想象中打开内在的空间，探讨那些关于存在的问题，你必须有更加卓越非凡的目标。好电影邀我们入梦，操纵我们的判断，利用我们的感情和直觉。电影仍处于婴儿期，它需要有活力、有创新精神的人去驱动它。现在，你已做好了基础工作。正如我将在第2章中所论及的，你身上已经有了正等待发掘的成熟的艺术个性。
1.3.4 为什么起步时好莱坞方式不管用？
电影学校似乎为进入电影业开辟了捷径，所以让我们比较一下专业故事片团队的制作过程和资源匮乏的独立电影的制作过程。这些差异对正在学习中的导演很重要，它们主要体现在拍摄计划和预算中。
专业故事片（professional feature film）的优势是由经济决定的。编剧工作虽然缓慢，但相对便宜，而演员、设备和剧组成员的花费很高，且须如军队般精确使用。好莱坞的技能和智慧是首屈一指的，但这个体系要求“有利可图”的卖座明星和驾轻就熟的技术人员，他们都能够毫不拖延地投入工作，无须花时间尝试哪些方案行得通哪些方案可以反复使用。在专业故事片拍摄时，需要大约 50 至 100 名专业人员各自完成这份共同工作中的特定部分。他们每个人都得从学徒做起，要花几乎半生时间才能负责较高职位的工作。许多从业者来自电影世家，受过良好的熏陶。
高预算电影的导演要在压力下拍摄出一系列可靠的、同一镜头不同视角的素材，这些素材可在剪辑室中分类。除非该导演是一个好手，否则他（很少是“她”）必须死板地按计划进行工作。按这种方式为明星量身打造的电影——太有利可图了，所以很难从内部进行改变——往往如超市贩售的小说一般被包装和程式化。为什么？因为票房的成功能在几周内给它们的投资者带来数以千万计的回报。毫无疑问，电影就是一门生意。因此制片人喜欢循规蹈矩而不喜创新和特立独行，如果你怀疑我的话，请阅读几期《综艺》（Variety）这份电影行业杂志。
图 1-2 德•西卡的新现实主义电影《偷自行车的人》选用非专业演员来演绎一个辛酸的故事，一个贫穷的广告张贴员试图找回他的自行车，而他与儿子生活得以糊口，全靠这辆车。
低预算（或无预算）的独立导演（independent director）很少能启用专业人员或演员，所以必须有能力把非专业人员打造成一个严密的、熟练的团队。他们需要反复排练以求找到与影片角色相通的感觉，与影片拍摄过程相适应，并信任他们的导演。除此之外，没有什么能让他们的表演令人信服且可靠的途经了。专业人员不需要排练，只有具有特殊天才的或者经过专门训练的演员才能在镜头前发挥自如。然而，你必须找到一条不同于专业拍摄的方法，在拍摄之前就充分发挥各种元素的作用。大多数人没有意识到这一点，直到剪辑时才痛定思痛。
如果你认为非专业是行不通的，这里有国际上优秀的电影做例证，它们的演员可以是村民、孩子、游牧族人、教师，还有医生和农夫：
意大利：
▲卢奇诺•维斯康蒂（Luchino Visconti）：《大地在波动》（La Terra Trema，1948）
▲维托里奥•德•西卡（Vittorio De Sica）：《偷自行车的人》（The Bicycle Thief，1948，图1-2）、《风烛泪》（Umberto D，1952）
▲弗朗西斯科•罗西（Francesco Rosi）：《龙头之死》（Salvatore Giuliano，1961）法国：
▲罗贝尔•布莱松（Robert Bresson）：《扒手》（Pickpocket，1959）、《驴子巴特萨》（Balthazar，1966）、 《穆谢特》（Mouchette，1967）
英国：
▲肯•洛奇（Ken Loach）：《小孩与鹰》（Kes，1969）
印度：
▲萨蒂亚吉特•雷伊（Satyajit Ray）的“阿普三部曲”（Apu Trilogy）：《大地之歌》（PatherPanchali，1955）、 《大河之歌》（Aparajito，1957）、《大树之歌》（The World of Apu，1959）
伊朗：
▲阿巴斯•基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）：《何处是我朋友的家？》（Where Is theFriend’s Home？，1987）、 《樱桃的滋味》（Taste of Cherry，1997）
▲巴赫拉姆•贝赛（Bahram Beizai）：《小芭舒》（Bashu， the Little Stranger，1991）
▲莫森•玛克玛尔巴夫（Mohsen Makhmalbaf）：《魔毯》（Gabbeh，1996）
▲贾法•帕纳西（Jafar Panahi）：《白气球》（The White Balloon，1995）
▲巴赫曼•戈巴迪（Bahman Ghobadi）：《醉马时刻》（A Time for Drunken Horses，2000）
这些导演在别人只看到困难的地方看到了优势。他们选取了一个主题和一种创作手法，起用普通人做演员，完整地呈现出虽然没有详细的事件和背景却意义非凡的故事。今天，许多著名导演依然在走这条路——不仅为了省钱，也为了艺术。新手们，甚至那些在工业时代成长起来的老手对此也并非十分了解。每个人都认为，要想获得电影技巧需要向专业制片体系学习。当然你必须学会专业技术和了解制作流程，那样你才可以此为生，但是，正如我们即将看到的，随着电影院的更新换代，低预算影片的成功之路已被证明可行。
1.3.5 电影制作工具和电影放映
数字高清摄影机、数字录音机和计算机剪辑技术极大地加快了学习进度，大幅度削减了电影制作的开支和人力。为在影院放映制作的数字电影，此前需要花费巨大成本迅速地转印到 35 毫米胶片上，而已经出现的数字放映设备，能够在许多方面改善 35 毫米胶片放映的缺陷：音质非凡，画面不会出现胶片的纹路，不会偏色，图像无刮痕，播放不会中断；不会有每本拷贝更替时出现的难看的连接画面，不会有视力模糊的放映员慢吞吞地调整放映机镜头的焦距；整部电影可以通过有线电视电缆或卫星下载到电影院或家里，这样会避免延误，节省拷贝运输费用。
数字影院系统将不可避免地与 IMAX 体验匹敌，后者使观众惊叹于这种新的电影享受，正如他们在 1909 年的电影院里的反应一样，那时我的伯祖父西德尼•伯德（Sidney Bird）就是个放映员。
电影制作正在摆脱片厂管理制度（studio executive system）的束缚，投资和发行的彼此独立越来越像图书出版。真正的多元发行方式可通过 DVD 来实现，而高画质电影的观看很快便可经由互联网或卫星电视实现。YouTube 正在向人们展示，旺盛的需求正怎样促进着各种古怪题材的制作、发布和消费，无疑，更多的制作将由“窄播”（narrowcast）方式传递给世界各地的观众们，以满足他们各种可以想象到的特殊兴趣。他们将需要精明的导演，所以你的时机已经到来！
图 1-3 卡尔内的《天堂的孩子》是一个无法实现的爱情故事，这部电影使用了皮埃罗和柯伦巴因的故事原型。（现代艺术博物馆、电影剧照资料馆）
然而，我们也会遇到电影的瓶颈。摄影机乏味的现实复原性只能将置于它之前的一切事无巨细地展示出来，使我们的体验归于平庸。使用不当，摄影机就只会传递廉价的现实，而毫无诗意。这显然是一种障碍，电影必须努力打破这种状态，努力地从其他不同的层次唤起我们的感觉。比如说利用神话和原型（archetype），因为我们能对整个悲剧的和喜剧的人类真理产生共鸣，这些真理由古代传递到我们中间，它们的存在总能激起我们内心最深处的情绪。例如，马塞尔•卡尔内（Marcel Carné）的《天堂的孩子》（The Children of Paradise，1945， 图 1-3），只要这部影片还有一个拷贝留存，并且有一个观众能看到，你都会觉得它非常好看。饰演加朗斯的演员阿莱缇（Arletty）在你的注视中会变得越发漂亮和神秘，她是柯伦巴因（Columbine）的化身，即民间故事中自由奔放、喜怒无常的女孩。可怜的皮埃罗（Pierrot）从来不曾拥有她，因为他忠诚至愚而又甘于世俗。你不需要了解这些，因为这对情侣唤起了你内心深处失意恋情的辛酸。艺术中的诗意传统不是阻碍你的朽木，而是一位指引你前进的朋友和支持者。
1.4 学做导演
1.4.1 环 境
电影工业现在接受了来自电影学校的新兵，在电影方面他们比前辈们更有雄心，接受过更多的教育，更博学多才。（对支付得起学费的人来说）问题关键不在于是否要去电影学校，而是如何择校。然而，首先，我们得消除一种普遍的错觉——你真正需要学习的是设备和技术。当然，这方面有许多要学习的内容，而且它们也很引人入胜，但工具仅仅是工具，而电影的命脉则来自人的感觉和智慧。不要相信那些说在表达之前必须学会使用工具的人。做导演需要的是：
▲热爱并具备电影语言和电影历史的知识
▲充分掌握什么是戏剧性事件以及怎样利用它
▲对于讲述那些关于人的生存状态的故事有热情、有想法、有动力
前两条很容易，因为每一位有抱负的导演都热爱电影并乐意学习戏剧。而最后一条则是比较困难，这涉及作品的作者风格（authorship）。创作者对活着这件事情都有独特的体会，并通过电影化的方式将这些故事表达出来，这些是绝大多数人在摄影机之外都要面对的东西。任何能够使用本书的人都可以打开自己心灵的大门，并且为引导自己的导演生涯找到形式完整的艺术个性。
1.4.2 电影学校
相比绘画、戏剧或舞蹈学校，电影学校是更晚出现的。大多数学校都很好地教授了电影的历史、美学和制作技术，很好地指引学生对身边的事情表现出敏锐的洞察力。这些学校经常聘请有实践经验的专家担任老师，并且安排最好的学生去专业摄制组做实习生。要了解电影学校与建立职业生涯的关系，请看第八部分：职业轨迹 （第 45 章至第 47 章）。
但假设你没有时间或资源去电影学校，你能否与朋友一起学习，开创出一种风格，建立起电影团队呢？是的，你可以。它并不容易，但是拥有数字设备的新手与 20 世纪 60 年代利用最新录音方法的音乐家处于同样位置。经由他们，流行音乐得到了革新，并促发了随后深刻的社会变化。类似的事情正发生在银幕上。
1.5 投身独立电影导演事业
1.5.1 好消息
独立（indie，指独立投资和制片）故事长片制作的数量越来越多，圣丹斯国际电影节（Sundance Film Festival）成了它们在美国的圣地。它们在数量上，有时甚至在质量、独创性和所获奖项方面，都超过了传统大制片厂的制作。他们越来越多地采用了数字技术，因其成本低，更具灵活性。过去十年中，著名的数字电影包括托马斯•温特伯格（Thomas Vinterberg）的《家宴》（The Celebration，1998，图 1-4），拉斯•冯•特里尔（Lars von Trier）的《白痴》（The Idiots，1998），迈克•菲吉斯的《时间密码》（Time Code，2000）和《酒店》（Hotel，2001），斯派克•李（Spike Lee）的《喜剧之王》（The Original Kings of Comedy，2000），理查德•林克莱特（Rick Linklater）的《半梦半醒的人生》（Waking Life，2001），史蒂文•索德伯格（Steven Soderbergh）的《正面全裸》（Full Frontal，2002），乔治•卢卡斯（George Lucas）的《星球大战前传 2：克隆人的进攻》（Star Wars：Episode II—Attack of the Clones，2002）。卢卡斯用的是索尼 CineAlta 高清摄影机，他宣称该摄影机不仅性能稳定，而且拍摄极为自由，这使他难以想象再回头去拍摄胶片（图 1-5）。大卫•林奇（David Lynch）在拍摄《内陆帝国》（InlandEmpire，2006）时使用的是索尼 PD150 摄影机和苹果公司的 Final Cut Pro 后期制作软件。使用该机器与使用传统胶片摄影机的不同之处很受演员们欢迎。“我们不停地拍摄，”劳拉•邓恩（Laura Dern）说，“没有使用大功率的灯光，我们没有必要在拍摄不同内容的间隙等待摄影机的重新安放与设置，因为大卫拿着摄影机，他可以拍摄 20 分钟或一个小时涵盖整个场景的镜头。最难得的享受是那种在场景中令人难以置信的拍摄速度。从来没有任何停机时间。”（《美国电影摄影师》，2007 年 4 月）。想了解独立制片界的详情，可以浏览独立电影频道网站（Independent Film Channel，www.ifctv.com）。
1.5.2 坏消息
尽管技术已经很精熟，但大多数独立电影却让人没有观看的欲望，也没有谁愿意发行它们。它们受制于糟糕的剧本、糟糕的戏剧结构、糟糕的表演、糟糕的导演——因此它们毫无疑问会无人问津。影片制作工具的开放易得，使拍电影变得如同卡拉 OK，任何人都可以站起来唱，但人们不一定驻足倾听。所以，你我所面对的是在任何解放运动之后都要面对的问题：如何有效利用这种新的自由？如何更好地发展自己的潜力？如何才能不与众人一道如履薄冰？
图 1-4 温特伯格的《家宴》，一部使用手提式数字摄影机摄制的电影。（宁布斯电影公司/科博尔图片收集公司）
图 1-5 索尼公司推出的CineAlta高清摄影机（Sony CineAlta HDCAM）使乔治•卢卡斯放弃胶片，投向数字技术的怀抱。（索尼公司）
杜普拉斯兄弟（The Duplass brothers）制作的《肥大的椅子》（The Puffy Chair，2005）在圣丹斯极受欢迎，它集中体现了低成本独立电影的长处和缺陷，很少有电影能像此片这样激起针锋相对的评论（见 www.rottentomatoes.com/ m/10005108-puffy_chair/）。该片更难能可贵的是让人们看到，靠三个主要演员、一万美元成本、一台MiniDV摄像机以及清晰的戏剧构思，能获得怎样巨大的成就。这部公路电影很好地结合了喜剧和苦乐参半的恋爱场景，主人公乔希心地善良却很困惑，他的女朋友艾米丽渴望得到他的情感保证。为了挽救他们渐趋平淡的关系，他们开始了一次长途旅行，去取乔希为了庆祝父亲生日在eBay网上购买的大扶手椅。接着，开始出乱子了：乔希那以自我为中心的弟弟莱特知道这件事情后便尾随而来；交易原来是一个骗局；情侣间的关系因莱特的介入而更加恶化，最终触礁了。
这部影片并没有将开始部分的精彩持续下去，后面的部分出现了败笔。影片的技术简单而基础，但它有很强的戏剧构思，清晰的戏剧发展张力，明确的角色类型。它有着安排有序而滑稽的故事设置，但演员角色的表演都出于本能的机智，每个场景都因即兴对话而变慢。 影片缺陷在于表演和导演技术水平的不足。在网页 www.thefilmlot.com/interviews/INTduplassbros.php 上有对杜普拉斯兄弟的访谈，其中就他们自留地式的制片事业进行了简短、坦诚、有启发的阐述，很值得一看。你会看到杜普拉斯兄弟学得很快，他们下面的工作可能会上一个新台阶。
1.5.3 记住低预算
大多数使用本书的人将使用简单的设备和微薄的预算，我们可把这一点当作是一枚荣誉徽章，因为只要智慧地使用这些设备和预算，你也能拍摄出具有独创性的甚至是革命性的电影。令人高兴的是，现在大多数电影都能通过 DVD 看到，我能从世界电影史中的各个阶段举出实例。
1.5.4 作者导演和作者控制
本书似乎可以给“作者导演”（auteur）很多鼓励。“auteur”这个词出现在 20 世纪 50 年代的法国电影新浪潮时期。它指的是控制整个电影项目实现过程的作者 / 导演。鉴于一部电影制作的复杂程度，这种作者导演的观念并不现实。虽然我们受的教育是要成长为一个有着独立艺术观念的人，但是这种完全控制电影的想法是不可能的。
那么，一名导演该如何发展呢？不管是在电影学校学习还是自学，编写、拍摄和剪辑完成自己的小电影是导演成长的一个典型的起步。然后，为了完成更复杂的作品，他们会起用各类在某一专业刚刚开始起步的人。导演往往还兼顾剪辑，他具备的这种能力或者其他手艺，将会成为其毕业后找工作的通行证。通过在电影业日积月累，他们建立起技能、信任和持久的创造力，并且通过对自己的艺术发展新阶段进行投资，一旦抓住机会便可导演更大的项目。
早期的导演行为往往是谨慎的、倾向商业的，因为一旦自己的影片票房一蹶不振就意味着职业生涯堪忧了。虽然为了生存，不得不局限于做主流电影，但精明的导演仍能显示他的艺术能力，并不断学习这种媒介形式。在成名立业的过程中，我们的导演会有一两次小小的成功。就像站在一条小船上，他或她会谨慎地扩大事业，开始创作对其自身来说意义非凡的作品。当我们的导演熟练地掌握了这种媒介，并获取对自身生活充分的信心之后，观众便会极其兴奋地给予你一个业内权威的身份。
一些有趣的事情正在发生：曾在电影学校里完全控制一部小型电影的电影制作者，现在正掌控着投资高昂而又大受欢迎的大制作。作者导演看起来似乎已经重装上阵，并鸟枪换炮了。事实上，同样是这个人，曾在一个团队里谦逊地工作多年，那些在奥斯卡颁奖典礼上对团队成员满含泪水的感谢致辞并非空洞的礼节。他们深深懂得创造力在协作艺术形式里的重要位置。
本文为后浪出版咨询（北京）有限责任公司官方授权刊载的电影图书试读系列，提供影迷更多接触电影知识的机会，文中内容不代表迷影网观点
(编辑：唐冶挺)