文章题目：Jim Parsons on What Makes The Big Bang Theory So Big
作者：Amanda Dobbins
来源：http://www.vulture.com/2014/05/jim-parsons-on-big-bang-theorys-success.html?nsukey=9X8TUnGM7khGupQ9d13Clgqsw733Cvf7w%2FI4xKGRuGZbpc5LmyIMpIIUk4kAr1kqdirdYRltaai3SOyatlKeaA%3D%3D
译者：Moondance/校对：Jayster
吉姆·帕森斯成名后买的第一样东西是一栋位于卢斯费利斯（注1）的漂亮房子，其实这并不奢侈，毕竟谁都需要住的地方。
但是他的下一笔花销，不是必需品但他着实喜爱，不过你看他都获得了三座艾美奖杯，主演的CBS[个人倾向于不翻]情景喜剧《生活大爆炸》每周收视观众达两千三百四十万，既然都那么成功了，有什么理由不买呢？这是辆白色的奔驰SL550双座敞篷跑车。这辆车配有红色真皮座位，木制镶板，以及一个卫星收音机（他调到了一个叫“冷酷”的电台）。车很漂亮。然而今天，这台限量款跑车可能想谋害他。
确切地说，这辆车的GPS一直在让41岁的帕森斯开进迎面而来的洛杉矶车流中去，或是沿着405高速路往北，反正绝对不是他想去的方向。（他正试图载我们去好莱坞一家叫“军火”的餐厅吃午饭。）“她想干嘛？！”他一直在问。仪表板传来的女声让他朝一堵墙开。“怎么回事？我们哪里出问题了？为什么有人在按喇叭？”事实上，所有人都在按喇叭，因为帕森斯抄了三条车道——“看那，她就眼睁睁地看着我们这样走，为什么不按照我说的做？”——然后左转往回朝东城开。我们遇上了更多的车流。“好吧，瞧瞧我们俩。”
这么看来，在《生活大爆炸》里扮演一名极客并没有让帕森斯成为一名电脑专家。关于这一点他自己会用他的德州口音慢吞吞地跟你说的。帕森斯在《生活大爆炸》中扮演存在社交障碍的理论物理学家谢尔顿·库伯，不过他依然需要通过查询Dictionary.com 来弄明白自己台词里复杂的词汇都是怎么念的。这个角色他已经出演了七季，是他在《艾德》 (2002)以及《情归新泽西》（2004）等众多影视作品里跑龙套后，得到的第一个男主角。他的文化背景有阿加莎·克里斯蒂的侦探小说（“额，马普小姐，我爱她”）但不包括《星际迷航》。科学让他费解，其程度不亚于他不明白他演的科学情景剧竟能获得如此大的成功，评分等级向前录像机时代的《老友记》看齐。“太疯狂了，”他说，“我找不到更好的形容词来说这件事了。”
一再追问后，帕森斯给出了两个可能的原因来解释《生活大爆炸》的成功。首先，他认为这部剧比其他剧更容易理解，因为角色设置在七季中基本保持不变——主要是加州理工学院的四个极客和他们胸大无脑的金发邻居。“没有什么是要一直追着看的。你不会有这样的感觉，我没看过前三季，现在他们砍掉了妓女这个角色，他们不再给黑手党干了，我看不懂剧情了。现在看电视有这么多的选择，没人让你从一而终。你不用每周定时观看也可以看的很开心。”（“我不是在批评别的剧。”他立刻补充道。帕森斯经常会澄清一切，甚至只点健怡可乐，就为了确保没有冒犯任何人。这点是区分他和可能存在于现实的谢尔顿最简单的方法，“他的真诚到了残酷的境地，”帕森斯说，“很多时候都是不知不觉地。”）
他的第二个观点很奇怪：“我觉得原因跟这个剧的外表一样简单。”（这是一个多镜头情景喜剧，有很多原始色调，场景放在两间未曾重新布置过的公寓里。）“它有自己养眼的地方。”他在罗马的时候想到这个理论，当时他在为这个剧的第一季做宣传，那个时候“在意大利没有人知道我们到底是谁。”半路拦下他的粉丝全是巴西游客。“当时我感觉疑惑的是——我们剧的字幕做的对么？”他说，“特别是我们一些人说的胡话，科学术语什么的。所以我当时想，可能表面上看起来就很好笑吧。”
我们经过了餐厅。（“哦，就在那儿。我掉个头。”）一坐下，邻桌的一名男子就开始跟帕森斯搭讪，他说这种情况常有发生，但是并不会触犯到他的隐私。狗仔队不会跟踪他，即使在他公开出柜之后（2012年，当时他跟他的伴侣，艺术导演托德·斯皮沃克在一起已有十年），他称其为一段令人振奋的经历。 “我得到的各方反应都是正面的，这种正面还表现在几乎就没有什么反应。对我来说这是我个人观察此类事件最近的一次，随着时间的推移，出柜这种事越来越没那么吸引人的注意了。”
在业余时间里，帕森斯避免看电视，这总让他感觉有点像工作——除非有体育比赛。那样他就会看所有的赛事：足球（他本人也参与梦幻联赛）、篮球（他在休斯敦长大，追随火箭队）、高尔夫（“哦，上帝，如果我有时间，我会看大师赛的每一轮的”）。大约一年前，当他发现职业网球选手吉妮·伯查德是《生活大爆炸》粉丝的时候，和她成为了笔友，每场比赛后他都会给吉妮发电子邮件。饭间，帕森斯提到他要去参加纽约大都会艺术博物馆慈善舞会（Met Ball），并猜测安娜·温特的朋友罗杰·费德勒会不会出席。“我只想对他说我很粉他。我只是希望，虽然不太可能，因为某种原因，他和妻子在看《生活大爆炸》重播的时候睡着了。天呐那会是怎样的情形啊。”
我们付账后走出餐馆去停车场找他的车。他说他最近已经开始思考告别谢尔顿之后的生活了，但是他刚刚续签了三季《生活大爆炸》，所以那还是很远的事。而且，他现在依然很开心：“为什么要自找麻烦去想那些让我厌恶这个剧然后离开的事情呢？”他说。目前，他更想享受这个剧带给他的一切：令人满意的工作；在瑞恩·墨菲的HBO新电影《平常的心》里的一个角色（他饰演医院管理者汤米·波特莱特，跟他在2011年百老汇新版话剧《平常的心》里的角色一样）；位于卢斯费利斯的另一栋新房（他最近将旧的那栋标价出售，从罗伯特·帕丁森手里买下了更大的一栋）；还有我们后来在停车场找到的奔驰跑车。他等到我的Uber打车订单确认后，热情地跟我说了再见，然后跳进车内。朝着错的方向开走了。
本文刊登在2014年5月5日的《纽约杂志》。
【译注】
1.洛杉矶好莱坞内的富人区.