2014年5月12日，一个平静的星期二；然而，对于全世界科幻影迷而言，却是一个猛然一惊的日子，因为瑞士超现实主义艺术家H.R.吉格尔于当天病逝了。
也许一般读者对这个名字感到陌生，但提起1979年的电影《异形》，就会有更多人点头表示看过，或者至少听说过。毕竟，被电影圈同行誉为开辟新纪元的伟大作品，《异形》之盛名，在今天依然坚挺。该片的成功，至少有一半源自其神秘外星生物那可怕而奇特的吸引力。这一形象是如此特殊，人们不禁好奇：设计出这般作品的艺术家，又是怎样的人？
按照通常的思维，似乎习惯从作品的特质来看创造者。
电影中的异形，已经足够摄人心魄；但放在吉格尔的其他艺术作品中，还不算特别突出，至少在“惊世骇俗”方面，已经算相对温和的。作为“生物机械美学”（Biomechanical Aesthetics）的先锋及代表人物之一，吉格尔的作品，往往充斥着与机械共生的变形人体，且多用来表现性、生殖、死亡这些主题，可以说，他的很多作品可能都会令初次接触的人不适应。
事实上，当《异形》的制片人戈登·卡罗尔（Gordon Carroll）第一次看到吉格尔的作品时，也大为惊骇，以至于认为吉格尔是“变态”，并说服投资片商二十世纪福克斯中止合同。据说，还有不少人看过吉格尔的设计作品后，都怀疑他是否有严重的精神创伤、比如童年受虐经历等。
真相其实完全相反：吉格尔既没有被人虐待，更非变态。生活中的他，脸上经常挂着笑容——是阳光可亲那种，绝非令人不寒而栗。不过，他那引发人噩梦的艺术创作，又的确和他的自身经历有关。
原来，从童年时代起，吉格尔就容易做噩梦，曾让年幼的他不敢入睡。后来是他的母亲，让他以绘画的方式，来正视噩梦，将痛苦与恐怖变成艺术的灵感。从此，对于吉格尔而言，艺术创作，就等同于自我心理治疗；他也养成了将画夹放在床头的习惯，方便随时记录梦境幻象。他一生对于“生物机械体”的描绘与探索，就是直接来源于他大学时做过的一个噩梦。
沉浸到艺术表达的世界后，吉格尔看世界的方式就不同了。
他总是看到别人看不到、甚至不愿看到的一面，并从中寻求艺术美感。死亡，是他作品中很重要的一个主题，骷髅的形象，几乎贯穿他所有“生物机械体”的创造。吉格尔自己回忆，这一切的根源，可能和小时候他家里陈列的一个人体骨架模型有关；别的小孩避之不及，他却鬼使神差地为之着迷。童年时，另外一件令他着迷的对象，是当地博物馆中的一具木乃伊标本，小吉格尔基本上是隔三差五就去观摩。
尽管从小与艺术结缘，但真要将之立为终身职业，也不是一个容易的抉择。
特别对吉格尔而言，其父认为艺术是“穷鬼的职业”，在吉格尔成年的过程中，其父一直力图使他放弃追求艺术的念头。为此，吉格尔不惜耍了个小滑头，在选择大学与专业的时候，他挑的是苏黎世应用科学大学的建筑与工业艺术专业，尽管与父亲想让他继承药剂师衣钵的原本规划有出入，但学校与专业中“应用”、“建筑”等看起来比较有前途的字眼，最终让父亲比较满意。而该专业非常严苛的美术与设计训练，对吉格尔而言，也是他追求艺术之路必须掌握的工具。
说道工具，在苏黎世求学期间，吉格尔也和他的多数同学一样，多用墨水和油漆作画。但一个偶然的机会，让他领略到喷绘的魅力，觉得那才是让他表达自身独特艺术灵感的最佳工具。从此，他就改用喷绘并坚持到最后一刻。喷绘的优点，是可以让画面光影展现惊人的真实质感。选择喷绘为艺术创作工具，有助于将他脑海中完全超现实的画面具像化，从而达到一种毛骨悚然般的非常体验。
因此，对于工具的选择，也体现了吉格尔作为艺术家苛求完美的一面。不过，艺术家们这种特质，用于个人创作完全没问题，一旦涉及与他人合作，就会显得困难重重。而电影制作，恰恰最需要合作与妥协。所以，吉格尔与电影的缘分，并非顺利愉快，甚至可以说，经常是危机四伏。以吉格尔的盛名，《异形》之后没有同等拿得出手的电影作品，很大程度上与他不适应好莱坞电影制作流程及文化有关。
即使以收获相对丰厚的参与《异形》制作经历来说，对吉格尔本人而言，也是一次非常严峻的考验。吉格尔为该片投入了极大的心血，不仅在瑞士老家设计、准备了近一年，当影片开始实际制作及拍摄后，更是改变自己不愿离家旅行的习惯，到位于英国的片场随剧组一起紧张工作了五个多月。对艺术完美的苛求，加上高强度工作压力，以及对于剧组内部关系的不熟谙，让吉格尔从最开始的兴致勃勃，一度沦落到苦闷至想退出。为了争取完美展现自己设计效果的资源，他不断与制片方争吵。同时，部分剧组人员也反映他“不好相处”，特别是“不大能接受（对其设计的）批评”。
应当说，此时的吉格尔还有些血气方刚。习惯个人创作的他，喜欢绝对控制下的绝对精准，这种理念，在好莱坞团队制作模式下，很难得到贯彻执行。同时，他本身的创作理念和内容，又不是那么容易为普通人快速理解。此外，他那艺术家的“派头”，也成为好莱坞工匠同行们议论的对象。比如说当时正值盛夏，片场非常炎热，可吉格尔每天都是从头武装到脚的全套黑皮装扮，同事们私下都叫他“（吸血鬼）德古拉伯爵”。这些都让吉格尔有严重的受挫感，心情很是颓丧，脾气也变得很急躁。
不过，好歹他还有导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）的全力支持。福克斯片厂原本只想让吉格尔负责异形相关生物的设计，主要是“抱脸虫”（Facehugger）、“破胸怪”（Chestburster）以及成年异形的外形设计与模型制造；但斯科特觉得生物设计与环境构造密不可分，而吉格尔的独特美学风格和工艺设计底子，是片中异形生存环境设计的不二人选。于是，在斯科特的极力争取下，吉格尔在片场的职责就更广了，包括设计、建造异形星球表面及飞船的外观与内设，特别是其中最关键的“孵化厅”与“太空骑士”两个场景。
对吉格尔来说，责任越大，所需要的权力也越大才好。片方之前有让剧组另一位设计师罗杰·狄肯（Roger Dicken），来打造成年异形模型。不过，后来斯科特让他作为副手来配合实现吉格尔的设计。对吉格尔来说，他认为正是这种管理方面的“合理安排”、保证了异形最终成功。吉格尔还发现，他与斯科特都属于特别在意用视听语言讲故事的，他们都坚持在画面上保持异形的神秘性，不到最后一刻不展示其全貌。有时，为保证实现恰当的视觉冲击，吉格尔还不惜与斯科特一起，与更强调文本表述效果的编剧丹·奥拜伦（Dan O’Bannon）争论。没有斯科特的赞赏与放权，吉格尔恐怕难以完成这一令其举世闻名的创作。所以，吉格尔对斯科特，也是投桃报李。为支持斯科特拍《普罗米修斯》，吉格尔还贡献了几幅画作。
很多人因为吉格尔在艺术方面的坚持，而认为他人很傲慢，且爱斤斤计较。其实，在很多时候，吉格尔并没有人们想当然以为的那般古板生硬；如果是为了充分表达自己的艺术冲动，他有时即使吃亏，也不改创作热情。在《异形》之前，吉格尔有参与拉美怪才导演乔多洛斯基（编辑注：老译名，现在称呼：佐杜洛夫斯基）筹备的《沙丘》，按吉格尔自己的话说，乔导演“只管多要设计，却不给一个子儿”。尽管如此，吉格尔还是按照导演要求，认真设计了几幅令人惊艳的概念图。为筹拍《异星游客》（The Tourist），吉格尔尽心尽力创作了七十幅素描和十一幅完成的概念画作，尽管该项目最终流产，吉格尔却觉得他的投入依然是值得的。
也许，最能体现吉格尔人品的，是他参与《异形3》的经历。虽然他最终发现自己提供的设计，都没被剧组采纳，尤其是他自觉得意的“新异形”设计，也没有得到导演的认可；但在他与剧组合同终止后，当导演向他咨询有关异形设计问题时，他还是很热心地予以解答。
从其大部分言行来看，吉格尔不仅有艺术家的激情，更有理性的头脑，对人对己的评论，都犀利而不失公允。比如说，谈及作品的原创性，吉格尔坦承自己也不完全是全新创造，而是受一系列艺术家作品的影响，如安东尼·高迪（Antoni Gaudi）、阿尔弗雷德·库宾（Alfred Kubin）与莎尔瓦多·达利（Salvador Dali）等。对于自己取得的名声，他是这样认识的：“我越是有名，只不过表示一边摇头一边容忍我的人越多了。”
吉格尔的公允，更多体现在对他人的评价，特别是那些合作并非很顺利的对象。
乔多洛斯基版的《沙丘》搁浅后，好莱坞名导大卫·林奇得以开拍自己的版本。吉格尔很兴奋，写信表示自己很愿意参与设计，但一直未收到回音。吉格尔自己的猜测，是中间可能有误会：据说他为《异形》设计的“破胸怪”，可能被林奇认为抄袭了其作品《橡皮头》中的“怪婴”。为此吉格尔不由叫屈：在他与斯科特完善《异形》设计时，他们压根就没看过《橡皮头》。然而，这种误会，似乎并没有妨碍吉格尔将林奇的《蓝丝绒》列为他最喜爱的影片，没有之一。
当詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）开拍《异形2》时，作为异形的原始设计者，吉格尔满心以为卡梅隆会找他参与，结果没有。失望之余，他让经纪人给卡梅隆写了封质问信，后者没有像林奇那般不闻不问，而是很认真地回了一封，坦率地说明选用自己团队的理由。卡梅隆的诚恳赢得了吉格尔的尊重，当记者问及他对《异形2》中生物设计的评价时，吉格尔难得地表扬卡梅隆的团队做得很好，尤其是“异形皇后“的动作效果完成出色。
从说真话的角度来说，真心称赞的吉格尔，也不吝直言批评。比如他认为《异形2》拍得不够悬疑，动作场景删掉一半都嫌多。抛开个人口味与倾向，这种评价证明吉格尔从来不喜欢掩饰自己的观点。他的这种“直筒子”性格，有可能是导致部分同事不爽的缘由。比如对于前面提及的《异形1》模型设计师罗杰·迪肯，吉格尔直言后者“做现实中有的或者已知生物还行，但对于像异形这种想象出来的怪物就不在行了。”对于与他工作最密切的副手们，吉格尔更是毫不客气，他认为模型师素质差是他最终对《异形1》仍无法百分百满意的主要原因。如果是好莱坞老油条，肯定不会如此毫无顾忌地评价。
应当说，吉格尔的“直言”从来没有恶意，他只是从一名追求完美的艺术家的角度，更喜欢与相同境界的艺术家共事而已。对他而言，参与电影制作的理想条件，是与像费里尼那样有艺术追求的导演合作，而非那些将电影作为赚钱工具的“艺商”。这种考虑，让他在选择电影项目时比较慎重。
但在另一方面，吉格尔在生活中颇有些天真，很多事情处理得大大咧咧，不明就里，结果往往因搞不清状况、而造成不必要的麻烦。
比如在参与《鬼驱人2》时，他想当然地以为自己会把握设计组最高话语权，结果发现职权其实很有限。这种最基本的职责划分，完全应该在一开始决定前问清楚，可他没有。与此类似，在筹办个人博物馆的时候，他以为买下了整栋楼，结果发现还有房客、其中不乏钉子户，让他非常头痛，对博物馆的照常开放也造成了不好的影响。
然而，从另一个角度看，吉格尔的这种冒失与天真，更多是因为他容易相信别人。这种相信，也造就了他的宽容。
一般而言，艺术家都很难忍受自己的作品被人剽窃抄袭。自《异形》后，吉格尔有两个名声在外，一是在设计上的确有独特性，二是工作起来很难相处。结果，在之后的二三十年里，好莱坞电影中出现很多具有明显吉格尔风格的设计，却根本没有提及他的名字。对此，吉格尔基本报以自我解嘲的态度：“也许他们认为我的影响太明显了，说出来反显多余。”
此外，吉格尔作品的内容与风格，深受物神崇拜者们喜爱，基本上成为刺青文化中一个很有影响力的亚类型，有大量的刺青艺术家或以吉格尔为精神领袖，或者直接拷贝他的原作。对此，吉格尔不怒反喜，认为有人愿意将自己的作品纹在身上成为永久的标记，是对一个艺术家最大的褒奖：这至少表明，人们在逐渐发现并领会他作品中“美”的一面。
对吉格尔而言，怪异的“生物机械体”，不仅仅是惊悚恐怖，其中更有优雅性感的一面。长久以来，吉格尔总是让害怕其作品的人多看几遍，希望他们能体会到他眼中的艺术之美。在他那冰冷诡异的作品背后，生活中的吉格尔，其实最具血肉温度。
【原载于《中国新闻周刊》】
（编辑：段进宇）