世间极品

我初识Joan Rivers是看E!电视台的金球奖红毯转播，屏幕上那女人年纪一把，浓妆艳抹，戴极繁复粗大的珠宝，样貌说不上哪里不太对劲，但总之有比例失调的嫌疑；她贼能说，各大明星都被她夸得天花乱坠、意乱情迷。后来看过两三次ABC电视台的日间妇女谈话节目《视点》（The View），赶上一集Joan Rivers出席的，发现她虽然也跟主持人芭芭拉•沃尔特斯一样吵闹，但这女人讲话十分好笑，从不吝自嘲及嘲讽一切可讽之人（也就是说，她讽刺所有人），能说、敢说，反应超快。虽说我不怎么喜欢她那种过分张牙舞爪的作风，但无论如何这是个令人过目难忘的女人。

后来才知道，原来她是美国娱乐史上首屈一指的女性喜剧脱口秀演员，人生经历极为丰富，什么大起大落大喜大悲全都经历过：曾经红得发紫，也一度被福克斯电视台开除，老公自杀、事业冻结、经济破产她统统都遭遇过；她开明星公开宣扬支持整容之先河，脸上的整容手术动过无数，是被媒体揶揄嘲笑的永恒对象；她出过书，写过剧本，演过电影、舞台剧，从一家小剧场奔波到另一家小剧场做脱口秀，前后四十多年，77岁高龄依然神采焕发，永不疲倦。2010年的记录片《琼•里弗斯：世间极品》（Joan Rivers: A Piece of Work）是对Joan Rivers75岁一年生活工作状态的一瞥，但其中也大致总结了她极有回味的动荡人生。摄像机追随着这个女强人的繁忙时刻表在纽约、洛杉矶、伦敦、华盛顿、威斯康辛小镇间穿梭，但电影给我印象最深的并不是她在台前怎么风光四射、应答如流的璀璨，也不是她坦承整容的洒脱；而是她超乎严肃的工作态度跟令人意外的焦虑不安。

Joan Rivers在纽约的豪宅中有一个如同中药柜一样结构的“笑话银行”，每个小格表明一个笑话主题，比如“烹饪”、“圣诞卡”、“性生活”等；拉开小方格中的小抽屉是如同图书馆检索卡片一样厚厚的笑话卡，每张记录一个笑话，供检阅、参考。Joan Rivers在采访中特别提到那些台上看似随口而出的笑话可没有表面看起来那么轻松，那都是辛苦创作、多年总结的结果。随着年龄的增长，她在台上最担心的是自己会重复表演中已经讲过的笑话。电影中有一个片段是Joan Rivers出席华盛顿举办的喜剧演员George Carlin的纪念典礼，上台前她紧张于自己跟其他著名笑星相比没有专业团队创作笑话的寒酸；表演完她则一丝不苟地看回放，把自己的表演同其他明星进行比较，毫不懈怠地自我评估。对于一位75岁的老太太来说，这样的头脑、精力及严谨态度真令人难以置信，实在难以置信——75岁啊！

尽管Joan Rivers在工作上无比严谨认真，但这并不代表她对自己的表现便完全信心十足；相反，她在表演前后的焦虑直看得人替她难过，尤其她自编自演的舞台剧在伦敦得到不及预期评论的片段，她在镜头前的沮丧、无奈、愤怒真实得残酷。不仅如此，她更是无时不刻地担心工作是否能够排满，自己是否依然受大众欢迎；她几乎是想尽各种办法，接受各类邀约，也要在竞争严酷的谐星界稳住自己的一姐地位。在接受NPR Freish Air节目Terry Gross的采访中，Joan Rivers坦承娱乐圈更新换代之迅速的残酷，她的经纪人Billy也说她的危机感超乎常人，头脑中随时都有警钟长鸣；但与此同时，从另一个角度来看，她倒也可以说是超脱得令人敬佩——她的曼哈顿豪宅装潢一如女王的城堡，她可以把所有的沮丧不快都迅速抛掷脑后，充分享受人生的每一秒钟，不论是年龄、财政、相貌、婚姻、事业都无法拖垮她，这是个命运都要向她低头的超强灵魂！

《琼•里弗斯：世间极品》从拍摄手法、叙事手法等技术层面上看均不算突出，但导演Ricki Stern和Anne Sundberg的独特视角/片段剪辑却使这部纪录片充满了丰富的人物细节与私密回味，我发现看后很久都无法使自己对Joan Rivers这个人物作出某种定论——喜欢还是讨厌？钦佩抑或可怜？无论如何，Joan Rivers身上有一种特质特别吸引我，那就是这个话题缠身的整容女王的面对人生的态度竟然充满了令人惊讶的真实。作为脱口秀喜剧演员，她当然不会在镜头前扭捏作态，羞于出口任何悭吝评价或滔滔不绝夸夸其谈；但这并不代表所有谐星便都能如Joan Rivers一样坦然暴露自己的沮丧、绝望及脆弱一面。在NPR的采访中，Terry Gross曾询问Joan Rivers这么多年不知疲倦地到处走穴表演主要是出于经济考虑呢，还是更出于对喜剧艺术的热爱；Joan Rivers的回答很干脆——当然二者兼有。我记得很清楚她说自己喜欢工作，但与此同时也喜欢工作为她带来的舒适生活条件。她很骄傲自己不用依赖于任何人便可维持自己的高等物质生活，虽然有时候坚持得很辛苦，日夜焦虑，但“只要我拼命工作，就能自给自足。我想请朋友们在纽约西区的高档饭店吃饭，那我就能这么做。”这种对生活的平视实在教人佩服，不低头、不抱怨，该得意的时候尽情得意，该难过的时候就放纵悲伤，忠于自我到极点，包括整容都整得那么骄傲。

我没想到电影接近结尾处有个Joan Rivers在威斯康辛州北部做脱口秀表演的片段竟让我十分感动，那是她在舞台上少有的一次失态。具体细节这里不作分解，但我从她身上却真真实实领悟了一个关于人生的真谛——我们在面对不幸之时必须要保持欢笑的能力，必须能够自嘲；若不如此，那人生便只剩一场巨大的悲剧。

总结了这么多观感，我还是不能决定自己对Joan Rivers到底该持一种什么态度，因为态度的折射简直就跟她这个人一样复杂；但无论如何，她都算得上是个百分百投入生命的非凡人物，年近八十依然令人惊艳、着迷。她可真不愧称世间极品！