这两日大雪纷飞，总能看见很多人拍照。年前的我疏懒至极，没有动力拿起相机了，但莫名开始反省自己拍照的一个习惯，那就是喜欢用大光圈、长焦，突出主体，不及其余。沉缅日久，拍照模式选择甚至也永远锁定在了光圈优先。以前觉得世界太过杂乱，我们可以自主抉择心仪的部分；现在却觉得，原来不过自欺欺人，世界本来不是这么简单，而那些不被留心的角落，也可能是别样的美丽风景。之所以这么想，或许，我是不想让自己泥足深陷于极端的处境里无药可救。
这样的心态，已渐渐影响我看电影的态度。譬如蔡明亮。蔡导素爱营造一个真空抽象的世界，高度聚焦几个被隔离的、提纯了的人物。我觉得他其实就像善用浅景深的摄影爱好者（注意，不是指他实在的电影语言），苦心孤诣地从纷繁世界中圈出一块自己的园地，那是流离失所者的精神家园。我从前看他的电影，那些孤独游荡、无所归依的灵魂，看着都是心有戚戚的知音。——但如今，我依然不排斥艺术创作需要这种个性化的偏执，却觉得自哀自怜地自闭于孤僻的陷阱，至少不是一种健康的状态。而且我也相信，寂寞不再必然地属于每一个人。
相对而言，侯孝贤、杨德昌都会提供多面向的人生。同是写实，蔡明亮是一种想象的吊诡的写实，而侯、杨是社会性写实，再用拍照打比方，他们会用短焦、广角，用更宽阔的视野来观照历史与现实。这需要更大的胸襟和勇气。在目下的台湾，似乎只有张作骥继承了这个传统。虽然张作骥也脱不开青春/成长母题，但不同于蔡明亮把青少年放置于架空的荒凉的背景，张作骥更自觉地偏向于构建复杂的家庭/族关系，并且积极地探询家庭/族的幽秘成因及其背后隐藏的难言之痛，如此有效地把触角向历史和现实的深广处延展。
不过刚看完张作骥的新作《当爱来的时候》我还是深表不满，因为它和我对他的判断与期待产生了差距。我很不情愿地断定，以前那个凌厉的锋芒四射的张作骥渐行渐远。从外貌来看，此片和台湾流行的80后小孩拍的抒发青春闲愁的电影毫无二致（当然《当爱》的意涵还是非一般流行片所能比肩），它的温淡与煽情，使我一时惊讶于张作骥的不进反退。
但事实真是如此吗？回顾一下张作骥近年的创作路轨，我们会发现他其实就像一个叛逆的孩子，他曾经是那样的血气方刚、愤世嫉俗、悲天悯人，我们不得不说，这些弥足珍贵的创作品质，也成就了《蝴蝶》及其之前的所有作品的深度和力度。在那些脍炙人口的作品中，他纠结于社会批判和历史质询，在表现被黑道无情吞噬的青春同时，也屡屡向父权和成人世界发起猛烈的抨击。我们也可以说，过去的张作骥虽然格局要大过蔡明亮，但同样是个作茧自缚的偏执狂，那一个比一个更富于毁灭意味的结局，宣示了他执拗地流连于阴暗的绝望世界中难以自拔。
到了《蝴蝶》，张作骥的愤懑达到了顶点，弑父的仪式最终得以在银幕上呈现：他让阿哲在片中枪杀了自己的父亲。那声枪响，是张作骥和父权/成人世界搏斗的高潮，但也标志着挑战的终结，他至此似乎发泄完了所有的怨恨与不满，自此之后，情绪趋于缓和。他开始尝试弥合代际间的鸿沟，让两代人的心灵彼此靠近，而《爸…你好吗？》所体现的努力和深情，就像对之前自我的一次拨乱反正，效果也着实催人泪下。从不信任、隔膜到关怀、沟通的转型，已是显见的事实。不妨说，张作骥慢慢走出了早前那个痛苦的泥淖，而步入了一个温情的天地。如果说批判性的放弃是一种退让的话，那也可以说，后退一步的张作骥，视线不但变得宽广，也变得柔和多情。
再到《当爱来的时候》，我们发现那些永恒的母题继续存在：青春/成长，非主流的家庭/族结构，对弱势群体的垂怜，黑道，这些张作骥式的标签一应俱全，但至为关键的是怒火渐渐平抑了下去。片中的来春起初也像《美丽时光》、《蝴蝶》中的小伟、阿杰、阿哲那样，抱怨成人世界，认为他们是坏榜样，从来不对自己施与爱和关怀。因为意外早孕，她重蹈了母亲年轻时的覆辙，相似的经历让她理解了母亲的苦衷（这很有许鞍华《客途秋恨》的感喟），而父亲的突然病重，也启发来春懂得他深沉包容的爱（她曾和父亲发生激烈的吵架，最终却在父亲病床前泪流不止）。生活中的不幸，乍看都是灾难，却在无形中打开了一扇沟通与和解的情感之门。伤痛依旧难以避免，但爱可以抚平创伤；亲人的离去固然悲伤，但新生带来了希望（两个孩子分别在片头片尾出生，形成呼应）。
因之，张作骥的电影不再是自暴自弃自怨自艾的残酷世界，而是心平气和惺惺相惜的温暖人间，愤怒与埋怨也不再是张作骥的表达重点，而亲人间的沟通、理解与包容才是旨趣所在，恨就此远离，爱升为主题。假如世界可以截然两分的话，以前的张作骥显然只关注消极阴暗面，但现在的他看到了世界的另外一种可能，那就是积极光明面。我们会看到片中即便是客串的范植伟，也居然可以在撞车后因祸得福、抱得美人归，这种幽默对过往的张作骥来说，是不可想象的豁达和乐观。
想明白这些后，我不再为《当爱来的时候》感到惋惜。事实上，如何看待这世间及存在于其间的每一件事物，都视乎我们采取的角度和抱持的心态。退后一步看，这个世界不是我们一厢情愿以为的那样片面，今时今日的张作骥对此可谓大彻大悟，他的转型日益明朗，我想，当爱来的时候，我们也真的不要视而不见。再说回这场雪，我一直担心它会阻扰我回家的梦，但今早开窗发现马路上的积雪已经融化无痕，我心中又泛起了回家过年的希望。的确如此，世事难料，一切皆有可能。