La vieille dame indigne, 1965
這個月雜務繁多，看片幾乎都是見隙插針，斷斷續續看的。但量不在多，重在質。確有幾部令我印象深刻的作品值得拿出來跟大家分享一下，這也證明，好片實在多到看不完。
夾帶著好感，季特里（Sacha Guitry）的《作夢》（Fasions un rêve，1936）依舊是他改良過頗能勾動我心的「舞台戲劇片」，在這部片中，他顯示一部影片可以有最簡單的佈局：一個老套的捉姦故事、一個始終沒有離開觀眾視線的場景，就夠了，前幾分鐘搞來一堆演員跟一個看似沒太大必要的宴會，僅僅只是想多點「電影感」罷了，真正精彩的，還是演員和對白。這場夢是季特里為觀眾做的，透過一對無賴。
而曾因《我，皮耶爾˙希維特，殺了我媽、我姐和我弟…》（1976）給我巨大震撼的阿里歐（René Allio）的首部長片《不合宜老婦人》（La vieille dame indigne，1965，或稱「潮婦」）仍然是一部「攝影機—筆」的產物，在一種速寫式的風情畫中，這裡「無恥」的並不是老婦人，而是她身邊的那些人；相反，她才是最坦率的角色，即使她的「新生」只維持了18個月，但導演注入了精神卻是永恆的。
希維特（Jacques Rivette）的《環聖狼峰的36瞥》（36 Vues de Pic Saint-Loup，2009）無疑有點點令人失望，但其堅持的「參數」劇構倒是頗能逐步將觀眾帶進他「片情」世界；基本上，即使是他的「小」作品仍在考驗觀眾的審美耐心。在這部曖昧片名的影片中，這36瞥或許就是一種形而上的反覆，直至記憶被抽象地召喚出來。
相反，迪士尼很久沒有像《長髪公主》（Tangled，2010）再重獲我的歡心，記得最後一次覺得看得欣喜的作品，該是94年的《獅子王》了。當然，這家公司也在改良中，只是他們花了很多時間在摸索現代口味，卻忘卻了他們的標籤還是適合老土的敘事內容。說起來這部動畫片有什麼特出之處嗎？不，它純粹讓人看得愉快，事實上，整個2010年我目前能看到的動畫片裡頭，除了《史瑞克》的完結篇之外，只有這個小姑娘沒有讓我皺眉頭。
這個月有幾個重頭戲，無疑是為了要撰寫關於《豔陽時節》而搬出的幾部祖里尼（Valerio Zurlini）的作品，包括很受好評的蓋棺作《韃靼人的沙漠》（Il deserto dei Tartari，1976）還有兩部稍早的作品《家庭記事》（Cronoca familiare，1962）以及可能是他最好作品的《軍妓》（Le Soldatesse，1965）。光從這幾部片看來，他的主題總是戰爭，但卻是透過不同視角來描寫的，頗符合當時的「風格練習」風潮，儘管這個風潮更多是發生在法國；其次，在氛圍的營造上，變形記時期的卡夫卡恰可比擬，而這份卡夫卡還在威爾斯之後在我心裡獲得重新的認知，並且在祖里尼那裡獲得了再確認；他要比波蘭斯基更接近卡夫卡，至少是我心中的卡夫卡。因而，儘管不如柏格曼的直白，但祖里尼的存在主義精神是明顯存在的。可是他的通俗劇卻不如他前一代人（如費里尼和安東尼奧尼）來得精緻；在形式上也沒有歐米來得潑辣，更甚者，他經常在配樂上用錯人，就像羅塞里尼的家族合作那樣，這些都讓人們對他的讚賞始終有所保留，我也相同。不過他影片同樣要求一種審美耐心，一旦通過了，就柳暗花明又一春了。
至於科恩（Coens）的新片總覺得彆扭，跟他們過去的作品一樣，倘若沒有一點怪異，且經常要帶點黑色的元素，就很難伸展開來。這《真正勇者》（True Grit，2010）不算是他們最差的作品，但肯定也列不進他們的傑作行列，實屬可惜。