《绣春刀》:请割了廉价浪漫主义这颗毒瘤

如果用盖房子作比喻，《绣春刀》的地基打得还算牢固。影片前一个小时，情节方面利用了几个颇具吸引力的悬念成功地抓牢了观众的注意力：三名锦衣卫主角能否捉住阉党许显纯？能否捉住魏忠贤？被宦官赵靖中设计围捕后能否杀出一条血路躲过一劫？服装、化妆、布景等对古装片来说非常重要的视觉元素，起码都做到了逼真用心，这些对于影片气氛的建构起到了不错的推进作用。但是地基打得再牢固也不能保证就可以盖出一幢秀外慧中的大厦。随着三名锦衣卫逃亡情节的开始，浪漫爱情元素的涉入，影片开始愈来愈荒腔走板。看完全片，我们不禁又要提出那个已经提出过千万遍的老问题：这到底是个什么故事？

这是批判制度性的特务极权政治？反思历史兴亡？展现经典武侠精神？高扬兄弟情、爱情的可贵无价？

可能哪边都沾点，但哪边都没有绝对的说服力。更重要的是，这到底是一部什么类型的电影？武侠片还是历史政治片？

虽然内容方面有着大量的虚构情节（比较关键性的虚构情节是，魏忠贤的死法其实非常简单，就是自杀而亡，远没有影片中那么跌宕起伏），但是影片前半部分确实是比较偏向于社会写实的历史政治剧，不论是演员的表演还是剧情的设计都没有太多戏说的成分，是很明确的正剧。影片对晚明社会状况的洞现，观众的确能够感受到的。某些人物背景的设计导演也明显查了相关史料，比如曾经做过贼的靳一川之所以一直被昔日师兄要挟成功，是因为明朝官方明确规定，有犯罪背景的人不可以做锦衣卫。再者，锦衣卫三兄弟中的沈炼与魏忠贤对峙的场景，魏忠贤对于局势的判断、对于对手心理状态的把握，都栩栩如生地显示出了最高端政治人物深不可测的手腕。而宦官、魏忠贤、锦衣卫之间的每一次对峙，也都蕴含着唯有政治环境中才会有的复杂人性变化，而叙事方面波谲云诡的戏剧性也很吸引人。

可导演路阳明显不满足于拍摄一部纯粹耍弄权术，官斗，反思历史，哀叹“是非成败转头空”的政治剧，影片中还植入了一定的武侠片影像文本。
说“植入”是因为，《绣春刀》真的算不上是一部纯粹的武侠片，影片中只是有若干武侠元素而已。从最狭义的角度来说，武侠片就是“武”与“侠”的杂糅。武是各种武术技艺的比拼，导演借用武侠片的元素，肯定是寄望动作场面为影片增加可看性。可是影片中的动作场面设计几乎没有什么特色，通篇都是近景、特写、慢镜、建构式剪辑构成的场景，比较重要的三位主角分别被追捕的大戏，卢剑星与魏忠贤义女魏廷的决斗过程居然完全省略了，这在常规武侠片中是不可思议的。

在很多动作场景中，导演还借用了喷洒鲜血省略致命一击的方式来强调暴力感，但多次使用之后观众早已对此乏味。最后沈炼与赵靖中在关外的生死相搏，沈炼偷偷拿到给予对方致命一击的刀的这个动作也有重大纰漏：高手决斗的生死攸关之际，这个根本就并不隐蔽的动作对方怎么可能错过？并且，《绣春刀》与光说不练的“武林电影”《倭寇的踪迹》还不一样，整部电影没有任何一句台词涉及到武术方面的技艺，最多只是提了几句类似“这套刀法师父没教过”的泛泛之词。

再看“侠”的元素，影片中三个最重要的角色，身份都是锦衣卫，这与传统侠客概念恰好对立。经典侠客通常会有的路见不平、拔刀相助，甚至替天行道、快意恩仇的作为，与这三名锦衣卫的作风很不符。唯一与侠沾边的是靳一川曾经的师兄丁修。这位最后开窍的仁兄最后帮助卢剑星铲除赵靖中，算得上是替天行道的侠义之举，但在全片中，这不过是个点缀，也就是前文说道的武侠“元素”而已。

《绣春刀》最致命的一个问题，是导演对于廉价浪漫主义不知疲倦但又毫无品位的迷恋。爱情戏码这套东西不论是对历史政治剧还是武侠片，都可能是一个致命的打击。既有历史政治又有武侠元素的《水浒传》，之所以成为经典，很重要的一个原因是它坚定不移地抛弃了浪漫主义。侠客追求的是直来直去，当下即是，快意恩仇。正如武松所说：“文来文对，武来武对。”

西部片也是这个道理，《搜索者》最后，约翰·韦恩被带有花纹装饰的门框（家庭与女性的象征）所抛弃在外的那个镜头为何会成为西部片史上最经典的一个镜头？纯是因为它定格了那西部侠客永恒的孤独，永恒的在野，永恒的如是如是！
撬动《绣春刀》整个剧作原动力的就是如假包换的浪漫主义：锦衣卫沈炼要救赎并不爱他的妓女周晓彤，但是需要钱，所以他不能拒绝魏忠贤。所有的毁灭，所有的杀戮，到头来都是因儿女情长而起。

而历史政治剧动人的地方，是要让观众看到权力运作最真实最无情的面向，武侠片是要点出人在江湖身不由己的宿命，《绣春刀》中的浪漫主义却成为了救赎的力量。被丈八长矛几乎刺穿身体的沈炼，临到结尾居然还能全身而退，与两位“美丽”女子（刘诗诗与叶青）归隐江南，一出残酷的政治剧不可思议、荒唐之极地变成了童话剧。

其实说到此处，不难发现，《绣春刀》和《一代宗师》本质上都犯了同一个错误，它们都中了浪漫主义之毒。区别不过是，王家卫内力比较深厚，可以成功地让观众移情到浪漫主义的情感世界中，忘却武林世界的纷争，而初出茅庐的路阳就显得捉襟见肘了。

如果说《一代宗师》的浪漫是精致的以心传心、张爱玲“半生缘”式的浪漫，是带有诗画意境的浪漫，那么《绣春刀》中的浪漫则是廉价的偶像剧式的浪漫。沈炼和周晓彤在一看即知是假雪的背景中踽踽前行的场景，暖黄色基调、门框背景中有桃花的场景，实在是像美图秀秀软件制作出来的、被复制粘贴了无数次的明信片式画面，无法激起任何深刻的情感涟漪。而影片中那雪中情、慢镜动作，很难不令人怀疑是对《一代宗师》拙劣的模仿。

在武侠原动力被儿女情长的浪漫戏码戳了轮胎的情况下，我很难认为《绣春刀》是一部值得赞美的武侠电影。从某种层面来说，《绣春刀》是一个经典的反面例子：武侠精神兴许是有浪漫性的，但它绝非偶像剧式的儿女情长，以后谁要再拍所谓的武侠片，请先把廉价浪漫主义这颗毒瘤割了再说吧。

【原载于外滩画报】