【Venezia 2014·译】威尼斯观后感:《气味相投》

作者:Boyd van Hoeij
来源:http://www.hollywoodreporter.com/review/smell-us-venice-review-728404
译者:Feather

拉里•克拉克(Larry Clark)在其最新的滑板题材影片中启用了法国新人。卢卡斯•爱洛尼斯科(Lukas Ionesco)饰演少年男妓,而雨果•贝阿-提尼埃尔(Hugo Behar-Thinieres)则扮演一位无法自拔地爱上了自己友人的少年。

拉里•克拉克心血来潮,用新片片名(The Smell of Us)把巴黎和气味牢牢地扣在一起(作为旁观者,我们当然希望本片并不是在探讨巴黎的公共卫生问题)。那些似曾相识的情节,这次换成了讲法语的“半熟少年”(《半熟少年》[Kids, 1995]为导演克拉克最为知名的影片之一。译注。),而有关艾滋的情节也以青少年卖淫取代。即使有美国本土发行商看上了此片,但是过于露骨的性爱内容、大量的酗酒嗑药的情节肯定会阻挡本片进入美国青少年市场——当然经过适当的包装,以“视频点播首映”的方式作为噱头,还是可以引起人们的关注的。这样一来,热衷于窥视青少年的成年人以及无意中点开此片的年轻人,便可以在舒适的家中“享受”这部看似印象派风格的影片,而归根结底,本片乃是一曲关于青春期性取向探索的绝望悲歌。

克拉克的上一部作品是2012年采用网络媒介发行的《马尔法女孩》(Marfa Girl)。此片拍摄于了无生机、唯独不乏日照的德克萨斯南部小镇马尔法。与上部影片相比,新片的取景地“阴霾的巴黎”都市感十足。不同于在孤星之州德克萨斯拍摄的《马尔法女孩》,《气味相投》在故事架构、人物设定上自然要更充实一些。除此之外,摄影海伦娜•勒瓦特(Helene Louvart)采用大量的特写镜头拉进了观众与演员之间的距离,同时也暗示着,在21世纪的当下,生活在大都市中的人们是丝毫没有隐私可言的;总有手机或是卡片相机无时无刻地在记录着人们的一言一行(而导演正是从这些角度出发,展开影片的整个叙事的)。

除克拉克本人对剧本的贡献外,影片的剧本更要归功于笔名为“抄写员(Scribe)”的24岁法国男子马修•兰达(Mathieu Landais),而倘若称他为“作者”可能有些言过其实。影片中的部分情节,总能感觉出来是在拍摄现场临时发挥的结果。就目前放映的版本来看,影片的叙述主线并不流畅,充其量只是几个青少年同时凑巧地出现在了某个或是某几个场合。电影过半,观众甚至不知道所有成员的名字,这些角色只是在镜头前晃来晃去;片中充斥着挑战观众底线的镜头,可剧情却没有任何实质性的发展。

克拉克把焦点放在了由卢卡斯•隆内斯科扮演的马塞(Math)身上,以出卖肉体为生的他在这群年轻人中最为亮眼。马塞全身上下散发着古罗马的贵族气息,更为诱人的是,他拥有一头天使般的金色卷发。他对自己拥有魅惑般的吸引力这一点了如指掌,充分利用自己的迷人外表压榨老年男子的金钱。马塞的年轻胴体对这些钱财万贯的老男人有着致命的吸引力,那层尚未发育完全、淡淡的体毛仿佛在提醒着他们——请尽情享用这无邪少年的最后一丝纯真。当然在现实中,马塞早已褪去了清纯无邪的外壳,虽说片中并没有详细交代他的遭遇以及成长背景,但显而易见的是,他绝没有沦落到露宿街头的地步。

雨果•贝阿-提尼埃尔所扮演的J.P.身材纤细,一头黑发,他常常和马塞一同进出,时而也靠出卖身体赚钱。可他的所作所为,个中理由却有别于马塞,从片中零散晦涩的拼凑情节得知,J.P.情不自禁地爱上了他的好兄弟马塞,而这段感情并没有得到任何回应。用和马塞关系暧昧的母亲多米尼克•弗洛(Dominique Frot)的话来说,“马塞过于自私,无法拥有任何朋友。”而马塞也毫不掩饰地承认,自己是为了钱才和男人发生关系的。

就剧情而言,主要情节大致如此,当然片中还涉及其他聚集在当代美术馆与东京宫前的滑板少年们。这群人似乎都不怎么自重,也没有清晰的道德观念,更不要说对艺术有任何兴趣,所以他们根本懒得搭理每天穿行于广场之中、热衷于艺术的游客们,或是徘徊在同一区域醉醺醺的流浪汉。少年们给其取名为“巨星”,影片中有那么一个镜头让人看了不太舒服——流浪汉尿裤子后的胯部特写——而不知为何,这个流浪汉看起来总让人联想到深陷窘境的克拉克本人。另外,导演钟爱的大反派迈克尔•皮特(Michael Pitt)在片中客串了一个没有名号的街头艺人。

通过这样一批显然游走在道德边缘的年轻人,导演到底试图表达些什么,还有待更深入的讨论。可马塞“服务”完上一任顾客后伏在友人肩头痛哭的短暂镜头似乎想要告诉观众,他内心深处还是有脆弱柔软的地方的。而他那荒诞可笑、声音尖锐的母亲这一角色,也暗示着其家中有着不可协调的矛盾。(此段剧情意味深长之处在于,片中主演卢卡斯乃艾娃•爱洛尼斯科[Eva Ionesco]之子,而艾娃与她著名摄影师母亲之间纠结的关系曾被拍摄成为影片《我的小公主》[My Little Princess],片中母亲一角由伊莎贝尔•于佩尔[Isabelle Hupert]扮演。)

片中还有一个情节让人感到诧异,在舞厅里,一位胡子拉碴的老男人对舞池中裸着上半身、香汗淋漓的少年上下其手,可其他跳舞的少年看到此情此景却毫不在意。随着舒缓的独立摇滚取代了激烈的舞曲,舞池中央的人们也放慢了节奏。就在那一瞬间,观众放佛能够感受到导演内心世界的宣泄——从塔尔萨(Tulsa, 克拉克于1971年出版的黑白摄影集。译注。)展开摄影生涯起,即便如今年事已高,他依旧没有放弃对年轻胴体的欣赏与追求。

不试图做出任何解释是克拉克的一贯作风,支配他的只是单纯想要记录当下、记录真相的欲望。事实上,部分观众可能也正如影片中的角色一样,即使在观看了大量裸露、暴力、吸毒、冷酷的镜头后,也只是麻木不仁。

由于缺少了明确的叙事主线,影片中许多镜头只是靠一首接着一首、激烈强劲的背景音乐串联起来的。本片原声专辑中大部分曲子出自于克拉克早年影片《板仔玩转》(Wassup Rockers, 2005)中的主演乔纳森•委拉斯凯兹(Jonathan Velasquez)之手。

(编辑:康康)

Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合所有愿意分享个体电影体验的影迷们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

Recent Posts

斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick),一个摄影记者

斯坦利·库布里克不断制作出一部…

23 小时 ago

艰难的归途:阿克曼的影像之旅与情感探索

“当别人用我的名字和姓氏谈论我…

4 天 ago

《让娜·迪尔曼》,世界上最好的电影

这个令人惊讶且备受争议的评选激…

1 周 ago

从《学徒》里找到特朗普成功的秘诀

影片的结尾旨在显示,到1980…

2 周 ago