文章题目：《青春韶华》导演自述
作者：MARIO MARTONE
来源：威尼斯官方资料
译者：饭团
校对：James
莱奥帕尔迪（Leopardi）是个神童，他在爸爸严格的监视下长大，图书馆就是他的家。他有许多天马行空般的奇思妙想，但却只能被束缚在家里。尽管他从书本上读到了的一切，却从未真正接触过世界。
在欧洲，世界瞬息万变，革命爆发，贾科莫也努力找寻与外面世界的联系。在他24岁的时候，他终于离开了纳蒂（Recanati），意大利上流社会向他打开了大门，然而他并未就这样过上安稳的生活。在佛罗伦萨，他陷入一段三角恋中，另外的两方分别是安东尼奥-拉涅利（Antonio Ranieri），一个与他共同居住在一栋波西米亚风格房子里那不勒斯人，还有美丽的范妮（Fanny）。最后，他和拉涅利搬去了那不勒斯，在那里他完全融入到了这座充满绝望又生机勃勃的工人阶级城市里。一场霍乱疫情爆发开来，贾科莫和拉涅利也完成了他们漫长旅行的最后一站，他们抵达了位于维苏威火山山脚的一栋充满乡村风格的别墅里。
像莫扎特和他的爸爸利奥波德（Leopold）的相处方式一样，贾科莫莱奥帕尔迪从小在他爸爸莫纳尔多（Monaldo）伯爵严格的监视下作为一个神童长大，图书馆就是他的家。他的妈妈是一个虔诚的天主教徒，自认为自己有偷听他儿子在教堂的忏悔的权利。贾科莫几乎不离开家门。他的生活除了书籍再无其他，在这样的一个环境下，他可以任凭自己的想象力插上翅膀，学习并且掌握书里的所有东西。不过，图书馆对他而言也是一座监狱。尽管这些纸张里富含了世界所有领域的知识，但是世界仍然属于外界，遥远并触不可及。在围墙的里面，诗人形成了自己的想象力，也患上了让他的整个人生都充满了折磨的疾病。透过他的窗户，贾科莫一直默默观察着小镇的日常生活，这时，一个在他家对面那间简陋的屋子里工作的纺织女孩无声无息的进入了他的梦里，温暖了他的心房。通过诗歌的方式，他完成了对自己广博而深邃的内心活动的传记，这让他能更加清楚的定义他的思维方式：那个时候教皇和天主教的统治权利是不可挑战的，莱奥帕尔迪能够站在世俗的角度清晰思考，这使他坚定不移的揭露他周边社会里的伪善。尽管还只是个青少年，他也能感受到外面的世界在不断变化。启蒙运动已经开始，革命正在各处爆发。贾科莫这时正处于叛逆期，他急切的找寻着一切能与外界联系的方法。他开始和皮德曼-左丹尼（Pietro Giordani）通信，一个察觉到了他在诗歌方面巨大潜能的知识分子。他们的信件点燃了双方的热情，他们都有一种相见恨晚的感觉！莱奥帕尔迪越来越想要逃跑，并且开始做逃跑计划。从护照到马车，所有的事情都被计划的很好，直到莫纳尔多发现了他们的计划。那个纺织女孩在这个时候得了肺结核，这座纳蒂的监狱城墙无情的又一次把贾科莫莱奥禁锢起来。
十年飞逝， 意大利最重要的知识分子圈子一直向这位崇高而又饱受折磨的诗人和梦想家敞开着大门但是贾科莫不臣服于虚伪的沙龙并且拒绝所有可能会限制他自由思想的工作。他喜欢过很多女性，几乎总是不欢而散，但他和一个男人发展出了最亲密的关系。他们两个一起住在波西米亚风格的房子里，他比贾科莫莱奥年轻,是一个英俊、浪漫、爱国的在逃那不勒斯革命者,他的名字是安东尼奥-拉涅利。他同样十分清楚贾科莫莱奥的才能，并成了他的助手， 在纸上听写下贾科莫莱奥的诗句 。疾病在莱奥帕尔迪身上留下了印记，但是部分失明和四肢不全并不能停止他对范妮（ Fanny Targioni-Tozzetti）的迷恋,而这位来自佛罗伦萨的女士正迷恋着安东尼奥-拉涅利。贾科莫莱奥从来没有试图掩盖作为人的痛苦不幸，他的源自内心的作品和他的生命力是不可分的。这在自己身上探索这些“源自内心的自然幻想”，并且他坚信这是唯一让生命有价值的东西。范妮总会从这个星座消失，就像在莱奥帕尔迪的噩梦里，月亮从上空坠落，在天空留下一个黑洞，在贾科莫莱奥心里留下一片废墟。
不过拉涅利支持着他，他从不离开他，并且他们命中注定会彼此联系在一起。与此同时 ，复辟（The Restoration） 的影响显现了出来，但是它的批评者们却试图从莱奥帕尔迪看来十分荒唐的理想主义里寻求勇气。诗人与当时知识分子群体间的关系逐年恶化，他也越来越被边缘化。多亏了一个赦免令，拉涅利所在城市的大门再一次为他打开。拉涅利劝说贾科莫莱奥和他一起搬到那不勒斯 ，那里的空气清新，良好的气候有助于他的健康。
这两个在去那不勒斯的途中需要再经停一次罗马，这座属于教皇的城市 ，莱奥帕尔迪所鄙视的权利的最中心。正是在这里，一次与他Antici家族叔叔、阿姨的聊天中，经过多年的等待，诗人终于与纳蒂的游魂面对面。也是在这里，他与家庭的最后一丝联系被切断了 。莱奥帕尔迪挣脱了他所有的羁绊并且准备“根据本性生活”。
莱奥帕尔迪在那不勒斯的遭遇会改变一切。诗人完全融入到了这座充满绝望又生机勃勃的工人阶级城市里。莱奥帕尔迪和奥拉涅利总是生活在较为贫穷的地区，那里的小巷满是无家可归的人、小偷、妓女和流浪儿，他们用手指着驼背的诗人，叫他“ranavuottolo”,就是蟾蜍的意思 。尽管这样，莱奥帕尔迪还是深爱着这座到处是厚颜无耻的城市。比起那不勒斯光鲜的知识分子阶层，他更喜欢同当地客栈里的大人小孩们待在一起，他会写出严苛的诗歌贬斥知识分子阶层。莱奥帕尔迪知道如何去笑，但让他的诗歌充满生气的是里面的绝望，随着时间的增长，这种绝望变得越来越平静和不同寻常。尼采认为莱奥帕尔迪是19世纪最重要的诗歌类型开创者，在观察和欣赏美的方面可以与肖邦媲美。
一次霍乱疫情爆发了。因为担心贾科莫的身体，拉涅利安排他在维苏威火山上的一所房子里度过夏天。火山在房子上方若隐若现，厚厚的熔岩床，笼罩一切的黑烟，山脚下就是庞贝古城。莱奥帕尔迪在这里写下了“La ginestra”（《扫帚》），一首包含了他哲学思想的长诗，里面人生经验、历史、自然和宇宙等主题渐次展开，最后的重点是沉寂。