【著者】：（美）亚历克斯•爱泼斯坦（Alex Epstein）
【译者】：贾志杰、季英凡
【内容简介】：
这是一本“狡猾”而“诚实”的剧本写作攻略和行业指南，作者用诙谐睿智的笔调展示了编剧在写作各环节中所需的策略。本书从如何在动笔前给制片公司写征询信开始，到怎样选择合适的经纪人、卖出自己的作品并最终拍成电影结束，犀利准确地解决了编剧们在工作中遇见的种种实际问题。
作者结合自身多年策划和创作剧本的经验，指导读者按照业内要求安排剧本的片名、情节、对话、节奏和人物关系，同时他还开辟专门的章节介绍如何申请版权保护自己的剧本，以及怎样组织写作小组互相支持与鼓励。本书涵盖各路编剧所必备的写作与沟通技巧，以帮助新手快速成长，给行家里手答疑解惑。
【本期试读内容】：
电影剧本是什么？问得好。说到底，你要是准备写一个剧本的话，你至少得知道这个问题的答案是什么，你说是不是？
你可能已经有了一个答案。剧本写出来就是要用来拍电影的。你把自己希望观众看到和听到的都写在一百来页纸上，再用铜钉连在一起。
你的剧本如果能拍出来的话，导演会加入自己的看法，演员会更改你的台词，剪辑师会想方设法重新组织场次的连接，总之，片子不再是“你的电影”。这倒也无所谓。剧本不是一个完成的作品，它本身不是用来欣赏的。如果把电影比作一幢大楼，剧本只是设计图纸。谁也不会喝着红酒和自己的心上人一起欣赏一张图纸，即使这图纸再精彩也不行，也没有什么人（拍电影的除外）会拿上个把好剧本到海滩上去休闲。
这么说吧，如果不能变成电影，剧本写作就毫无意义。
这个我们都心知肚明，至少潜意识里是知道的。但在我担当剧本开发高管的十年间，我所读过的成千上万个剧本中，大多数都和电影无缘。这些剧本的作者还在构思阶段时，其失败的命运就已经注定了。这些剧本写得或好或差，但他们都缺乏被拍成电影的剧本要素。
这本书讲的就是怎样去写一个能拍成电影的剧本。受欢迎的大众电影和艺术影片一样，都存在一个剧本能不能拍摄成功的问题。写一个能够变成精彩电影的剧本，在很大程度上就是写一个能拍成电影的剧本。这本书主要讲的就是这些，但本书所述并不到此为止。所以，如果你准备花大力气写一个剧本的话，理解电影剧本简单定义以外的东西就十分重要。否则，你的剧本写作很可能就是浪费时间。
1.1 剧本是电影项目包的一部分
在电影这个行当中，有一个说法叫项目包（package），剧本是这个项目包中最初的组成部分。这个项目包的组合元素为：
一些素材：一本书，一个剧本，或仅仅是一个概念
一个明星演员和（或）明星导演
电影人赌观众愿意去电影院，或是在电视上看到那些电影。电影剧本只是整个交易中的一个组成部分。影视业有着精神分裂的特点。它是一门生意，这一点就意味着从业人员干这一行不是为了休闲和养生。电影拍砸了，有人就失业了。不成功的导演还得回去拍广告；不成功的女演员还得回餐馆端盘子或嫁给卖地毯的；不成功的制片人还得回去接着卖地毯。电影的商业味道这么重一点都不让人称奇，它的铜臭气其实还可以重好多。
很少有人是带着赚大钱的想法进入电影界的。要是你有活干的话，这一行钱还算好挣。但谁要是光想着赚钱的话，那还不如去卖卖保时捷或钻油设备。在这行干活的人差不多都是因为他们热爱电影，编剧喜欢讲故事，制片人希望把好片子推上银幕。演员呢，愿意在众人面前过一把情感放纵的瘾，所以跟这些人约会前可要三思而后行。大家都尽其所能拍出好片子来。不是每个人都在为伟大的艺术而奋斗，但如果让大家选，多数人还是更愿意去拍那些经得起时间检验的影片。
每一个电影项目开始的时候，其动机中都有那么一点商业考虑，一点艺术追求。
从理论上讲，当电影制片厂或制作公司的开发人员读到一个精彩的剧本时，这个电影项目就启动了。开发（development）是电影制作的一个环节。在这个过程中，剧本版权或期权（option，又译为预售权或优先购买权，即在一定时间内购买版权的权利）被买断，然后就会一遍又一遍地被反复修改，直到……直到——在大多数情况下——被枪毙。读剧本的一般被称作“审读员”（reader），他们常常是刚毕业的电影专业的学生，写一篇两到五页的报告来赚个40 美元，报告中有故事梗概（synopsis）和语气轻蔑的评论。要是审读员喜欢一个剧本，他可能把它交给一个剧本编辑（story editor）。剧本编辑再转给开发主管（development executive），开发主管再转给制片厂或电影公司的制作主管（production executive）。
剧本交易一旦完成，制作主管或项目制片人就会把剧本送给一个导演。导演对故事有感觉就可能同意亲自执导这部片子。下一步，剧本被送到明星手上。只要一个腕儿足够大的明星同意参演，电影公司就会同意为影片提供资金。这样，电影制作的旅程就开始了。
你的剧本需要得到下边所有人的认同才可能被拍成电影：审读员、剧本编辑、开发主管、制作主管、导演、明星。要是他们那一天碰巧气儿不顺，那你的项目就死在电影公司或制作公司了。
（要是汤姆•克鲁斯［Tom Cruise］送来了自己朋友的剧本，那剧本直接就到了所有环节的顶端。制作主管读了剧本就会自然而然地很喜欢，然后他就拿到了剧本期权。要是阿汤哥同意出演，片子就拍成了。关于这些，稍后还有讨论。）
剧本是一个销售工具，相对电影而言它就是一个推销员。它把你的故事推销给你从未见过和永远不会遇见的人。这些人里边可有的是坏脾气的家伙，因为他们自己不如你，他们没本事写剧本。你的剧本要打动一个才二十啷当岁但自以为对电影无所不知的审读员；剧本还要打动编辑，她读你剧本的时候可能已是半夜，手上还有其他一摞子剧本要读完，读完了她才能在男朋友进入深度睡眠之前跟他做个爱；剧本也要打动制作主管，他回家时带了两个剧本，一个是你的，另一个是汤姆•汉克斯（TomHanks）要拍的；剧本还要打动一个因担心自己变老而总是没有安全感的演员。也就是说，你的剧本要搞定所有这些难缠的人，让他们相信这是一部非拍不可的电影。
总之，剧本就是一个设计图纸，交易中的一个因素，一个销售工具。
那到底是什么可以让你的本子过关斩将获得成功呢？大部分剧本写作的书会提供如下一些答案:
结构：拥有一个新鲜的、观众易懂的好故事，而且也要讲得精彩。
人物：有趣的、有血肉的人物。人物要生动，要跃然纸上。
对话：精彩自然的对话能够凸显人物的个性。
节奏：张力不断加强以创造最终的戏剧高潮。
老天！
这些都不能帮你成功闯关。不错，你的剧本需要这些，但真正能够带你顺利通过关口的是一个出色的钩子。
《生活多美好》 （It’s a Wonderful Life ，1946）
1.2 钩 子
钩子，简单地说，就是一部电影的概念。不是随便一个概念，而是能引出故事的一个崭新的想法。这个想法会让影视业的人愿意马上就读到你的剧本，让观众渴望看到你的电影。下边是一些精彩的钩子：
当一个男子准备自杀时，来了一个天使。天使给他展示了一种可能的景象，即假如他没来到这个世界，他的家乡会是什么样的。（《生活多美好》 ［ It’s a Wonderful Life］）
两个相互仇视的人以匿名的形式交往后，反而都爱上了对方。（《街编角商店》［ The Shop Around the Corner］、《电子情书》［You’ve GotMail］）
一帮失业的英国男人决定去跳脱衣舞来赚些钱。（《光猪六壮士》［The Full Monty］）
一个玩世不恭的广告业高管突然获得了听见女人心声的能力。（《男人百分百》［What Women Want］）
一个律师一下子丧失了说谎的能力。（《大话王》 ［ Liar Liar］）
几个牙买加人决定以雪橇队的名义参加奥运会，尽管牙买加这个地方连雪都没有。（《冰上轻驰》［Cool Runnings］）
一个怪异的天才发现了一个号码，该号码有可能就是上帝的名字。（《死亡密码Pi》［π ］）
三个拍电影的年轻人到森林里去拍一部关于一个知名女巫的纪录片。他们后来消失了，只留下了现在我们看到的这些录像带。（《女巫布莱尔》 ［ The Blair Witch Project］）
一个木偶剧演员发现了一条通往演员约翰•马尔科维奇（JohnMalkovich）大脑的秘密通道。（《傀儡人生》［ Being John Malkovich］）
一辆装满了乘客的公交车上有一颗炸弹。如果公交车车速低于每小时80公里，炸弹就会爆炸。（《生死时速》 ［ Speed］）
一个男人发现他被自己的克隆人顶替了。（《第六日》［The Sixth Day］ ）
一个记者在一个瓶子里找到了一封催人泪下的情书。她开始搜寻并找到了写情书的男人，最后还爱上了他。（《瓶中信》［ Message in aBottle］ ，我可没说影片有了一个出色的钩子就一定是好影片，对不对？我只是说，你的剧本要想拍成电影就必须得有一个出色的钩子。）
以上这些有的成了好莱坞大片， 有的成了独立电影（“ 独立”［independent］是一个使用不当的名称，“独立制片人”实际上需要来自几乎所有人的帮助。“互相依赖的制片人”［codependent producers］这一称呼听上去更准确）。这些影片的一个共同特点是，谁都想知道故事的结果是什么。
那些孩子们在森林里到底怎么了？一帮粗糙的、保守的英国老爷儿们怎么能跳脱衣舞呢？你得读了剧本才知道这是怎么回事。
有的时候钩子甚至都不是影片真正讲的故事。《自由进取号》（FreeEnterprise）的钩子可能是这样的：“两个上了年纪的‘星际迷’（Trekkie）撞上了进取号船长扮演者威廉•夏特纳（William Shatner），而夏特纳一直想写一个说唱版的‘尤利乌斯•恺撒’（Julius Caesar）并担纲主演”。故事主要还是一个爱情喜剧，讲的是一个年岁不小的“星际迷”遇上了同是“星际迷”的梦中女郎，但却差一点把两人关系搞砸了。但如果钩子是这样的，那片子就必死无疑了。而“星际迷”遭遇柯克船长，这样的钩子才能够把故事卖出去。
说到这里，你可能会想，“可是大多数电影没有多出色的钩子呀！”事实上, 要是你去查IMDB（即互联网电影数据库）上观众选出的250 部最佳影片名单上的电影（参见http://www.imdb.com），没有几部片子有什么出色的钩子。
我从来没说过所有的剧本都需要一个好钩子才能拍成。我说的是，你的剧本要想拍出来的话，需要一个出色的钩子。
时至今日，真正推动电影的力量都是一些所谓稳赚因素（bankableelements）。稳赚因素是指任何一种创作要素—比如明星、导演、故事素材——这些可以吸引观众来看电影的、保障回收的因素。换句话说，要是哈里森•福特（Harrison Ford）主演我的片子，那我就会有一张数额巨大的支票存到自己的银行了。
《贝隆夫人》 （Evita，1996）
1.3 没钩子的片子是怎样拍成的
我们来看看没钩子的影片是怎么拍成的：
史蒂文•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）读到了一本小说，小说讲的是一个纳粹党徒从大屠杀中救了成千犹太人的故事。斯皮尔伯格多少年都没拍过一个失败的片子，所以他是一个稳赚因素。（《辛德勒的名单》［ Schindler’s List］）
一个制片人拿到了百老汇热门剧《贝隆夫人》（Evita ！）的电影版权。一个关于阿根廷独裁者胡安•贝隆（Juan Perớn）的寡妇夺权的故事不是一个好钩子，但“安德鲁•劳埃德•韦伯（Andrew LloydWebber）的卖座音乐剧”可是一个稳赚因素。
凯文•科斯特纳（Kevin Costner）和朋友聊天时，朋友突然想出一个故事，讲的是美国南北战争期间一个人被送到边远地区守边时，遇上了印第安人并最终与他们为伍。凯文承诺，如果朋友把书写出来，他就一定会把电影拍了,凯文本人就是一个稳赚因素。（《与狼共舞［Dance with Wolves］）
一帮人用数码相机花了一万美元拍了个片子，挣了八千万美元的票房。现在这帮人要拍另一部片子，他们一下子就成了稳赚因素，至少在他们第二部片子失败前都是这样。（弄《女巫布莱尔》那帮人下一部片子肯定是这样，不管他们拍什么。这也适用于九天就拍出了《疯狂店员》［Clerks］的凯文•史密斯［Kevin Smith］和拍了《杀手悲歌》［El Mariachi］的罗伯特•罗德里格兹［Robert Rodriguez］）
一个制片人读到一本以一位脑子有点迟缓的南方人为主角的小说，讲述了他在我们共同经历的二十年中所遭遇的大起大落。制片人雇了编剧改编剧本，汤姆•汉克斯决定做这部片子。汤姆•汉克斯的电影加起来一共赚了十亿美元。这种项目你就投吧，稳赚不赔。（《阿甘正传》［Forrest Gump］）
约翰•格里森姆（John Grisham）写了一部新的律政惊悚小说。说起来有点难以置信：好多去看他的小说改编成电影的观众根本不知道约翰•格里森姆是谁，甚至也不知道电影来自小说。但他的小说改编的电影在市场上一直表现优异，而这一点让格里森姆成了一个稳赚的因素。（《失控的评审团》［The Runaway Jury］、《 危险机密》［TheJuror］、《终极证》［ The Client］、《造雨人》［The Rainmaker］、《糖衣陷阱》［The Film］等）
维度电影公司（Dimension Films）决定拍《玉米田的小孩7》（Childrenof the Corn 7）。过去的六部《玉米田的小孩》都赚钱。这些片子已经形成系列。如果第七部拍摄花的钱少于上一部的总收入，那他们就会赚到钱。
所谓稳赚因素，就是让投资人相信观众愿意为之把口袋里的钱换成电影票的因素。只要电影中的这些因素加起来等同于制作一部影片的成本，那就可以放手去拍了。这个因素越大你的片子的规模就越大，因素小那片子自然也就小。金•凯利（Jim Carrey）是个可以拍大预算喜剧的稳赚明星；简•坎皮恩（Jane Campion）则是一个半稳赚的艺术片导演。（你要是有兴趣，可查看美国电影工业的专业报纸《好莱坞报道》［TheHollywood Reporter］，上边每年都会刊登一个叫做“明星影响力”排名的名单。排名的依据是业内专家的判断。这个单子告诉你谁是稳赚因素，他们值多少钱等。另外一个新晋的参考是IMDB 上的明星排行榜，明星的排行位置取决于他们参与影片的片名被影迷点击的次数。）
要是你有了稳赚因素，你不一定需要一个好钩子, 甚至有没有钩子都无所谓。如果仅从把电影拍出来的角度来说，稳赚因素越多，剧本出色的必要性就越低。但是，如果你想让那些有稳赚因素的明星或导演来看自己写的东西，那你就可能需要一个好的钩子。大部分明星都不愚蠢，那些愚蠢的人之所以成为明星也是因为他们懂得如何雇那些不蠢的人为他们做事。所以说，一个精彩的钩子会让一个电影项目的路径顺畅许多。
拍一部既没有钩子，也没有稳赚因素的片子是可能的，那是因为你的剧本是如此惊天地泣鬼神以至于许多人都愿意奉献自己的热情，不管项目能找来多少钱，也不管项目请得起什么样的演员。这个你就甭想了，这种几率实在是太低了。不是没发生过这种情况，但其成功的原因往往在别的地方。外国政府因影片在其国内拍摄而提供的退税造就了不少这样的例外情况，而剩下的则大部分都是所谓细分市场影片（niche marketpicture），即专门为核心观众拍摄的影片，如关于土著美国人的精彩正剧《烟火讯号》（Smoke Signals），或关于女性同性恋的、十分聪明的爱情故事《我女朋友的女朋友》（Go Fish）。在美国发行的所有电影中只有极小一部分是由大胆的独立制片人制作的，他们不惜一切手段为影片筹钱，常常把自己信用卡上的额度花到头。而每一个以这种方式成功的影片背后，都有十个甚至二十个根本没有发行的影片，没人给这些影片写文章或报道破了产的制片人。假如你的故事没有一个钩子，你写剧本很可能是在浪费自己的时间。
假如你的故事没有一个钩子，你写剧本很可能是在浪费自己的时间。
要是你没有稳赚因素，而本人也不是稳赚因素，你就需要一个精彩的钩子，否则你的剧本就不会拍成电影。要是你的故事没有一个钩子，你写剧本很可能是在浪费自己的时间。
任何原则都有例外，以上的原则也一样，而且你也有绕道而行的办法。但是，如果你的目标是把电影拍出来，而且自己又不是娱乐业要人的挚友，那么上边的原则你就应该予以关注。
这话值得再次重复：要是你的故事没有钩子，你写剧本很可能是在浪费自己的时间。你也许很享受写作过程，你也许会找到一个经纪人，你也许会受邀参加在豪华空调房里举行的会议，但是，你的剧本是卖不出去的。即使卖了，也不会拍成电影。
那么，怎么才会有一个精彩的钩子呢？
未完待续…..
本文为后浪出版咨询（北京）有限责任公司官方授权刊载的电影图书试读系列，提供影迷更多接触电影知识的机会，文中内容不代表迷影网观点
（编辑：唐冶挺）