《第四张画》:钟孟宏的奇与怪

作为2010年下半年最重要的三部台湾电影之一，《父后七日》和《当爱来的时候》都很好分类。因为无论黑色幽默还是酸涩心事，或多或少，它们都带有以往台湾电影的影子。《第四张画》算不上奇葩，倒是个例外。其实也不意外，《停车》时候的钟孟宏就是个怪咖，导演风格更只能被划归到怪诞一类，不按常理出牌。老实说，我非常厌恶《停车》，装模作样煞有介事。钟孟宏可能有很多才能，灵光一现。但是他最欠缺一项才能，那就是如何把一个故事给讲顺了，好好地讲完整了。因此带了低期望去看《第四张画》，反倒宽心出不少。对比《停车》，影片大有进步。片中没有直接出现第四张画，这张画可以是小男孩自己，也是观众对这部电影的印象。

可能一般台湾电影把观众伺候得太舒服了，尤以小清新为甚。另外也不乏所谓人文关怀一类，好比《不能没有你》。结果《第四张画》太黑暗了，黑暗到令人诧异，不舒服。电影以小翔的悲戚童年为入口，反复围绕死亡与离去做文章，没有出口。即便有一些看似无忧无虑的欢娱片段，但观众也会意识到那是一种错。一个孩子以这般方式换来成长，明显不对。

以小孩做主角的台湾电影有很多，一般说来，他们的视角单纯直接，于是也就愈见犀利。小翔没有发育完全，却有透视成人世界的本能，更能预知一些不可见的东西。虽不至于绝望，不过影片也完全没有给出所谓的希望。当小翔把目光投向观众，那仿佛是在说：我是谁，人又到底是一种什么生物存在。

黑暗至此，这一方面可能是钟孟宏太装造成的，他不仅过度追求影像质感，像突出色调和色差对比，区别于同侪。他还非要在人物上面下手，把金士杰等几个人搞得满口大道理，对着小孩，鸡同鸭讲。再有神神叨叨的戴立忍，没事发神经，居然还来一次长篇累牍的告白。另一方面，黑暗基调以外，《第四张画》既有悬疑又有惊悚，肆意杂糅，比如房间角落冒出一鬼魂，装神弄鬼。不过相比让人恶心不适的《停车》，《第四张画》已经温和了许多——包括粗口本身。

《第四张画》有许多不对的地方，观众看到那里会咯吱一下，怎么可以这样。答案其实也很明白，跟钟孟宏一样，片中人物也全是怪人，允许不合常理。小翔自个洗衣，老爸走了没人理。发生在今天的台湾，简直有点让人难以置信。难以置信的还有入教室打劫小朋友，笨贼没追求至此，实在丢台湾的脸。

老校工一下子打翻小翔的碗，继父一脚踹开小翔，统统是毫不留情。一个先厉色后谆谆，一个先寡言后爆发，两个人物做足了性格的反差。最值一提的是饰演母亲的郝蕾，她无惧特写，收放自如。这位母亲满身疲惫，半醉半死，对生活已经丧失了敏感，以至于连儿子怎么没了都不清楚。客人刁难的一场戏，她示明了破甑之身，能与周围一切妥协。如果考虑她的外来者身份，此处无疑带有不少暗示。

按照画作顺序，第一张画是痛苦，这二张画是快乐，第三张画是恐慌，第四张画是迷惑。对应小翔的几张画，影片叙事没有大的推进，比如关键的案件。几个人物也是阶段性出现，每每会伴上大段的对白和独白，强调小翔对他们的印象看法，好似临摹肖像。

跑进涵洞深处捡衣服又走出来、被封在海边消波块里的秘密，从山到海的画面无疑是带有隐喻表征。片中还有一些有趣的东西，观者是冷暖自知。毛贼和小翔大讲《逍遥骑士》，四处为家，好一个公路片了。海边小憩那，身后仿佛多了一张活生生的银幕。毛贼家里穷困潦倒，住在“彗星撞地球”的半截危楼里。别的不说，老校工讲的“干烧青蛙”还真是讲对了。这帮边缘人物就是铁桶里的青蛙，被炙烤又无处脱逃。再到庙宇墙上的“二十四孝”画，无心一笔。小翔和老师对背《大学》，几乎是有过火之嫌。然而它们却是中国电影的另一种可能，内地电影真不是缺，而是没有。