Tati
大多数受欢迎的现代主义批评都是书面作品。汤姆·乌尔夫借助图释，著有辛辣的《从包豪斯到我们的房屋》；查尔斯·詹克斯开创性地通过他图文并茂的著述阐述他关于现代主义之失败的观点，来探讨后现代主义的语言；类似的还有罗伯特·文丘里，他曾经写过更复杂深刻也更乐观的书来探讨建筑的复杂性与矛盾性。相比于这些，还有两部极富洞见的讽刺作品，完全通过视觉艺术来呈现：那就是雅克·塔蒂的《我的舅舅》（1959）和《玩乐时光》。这两部电影的布景不仅提供了视觉背景，更展现了塔蒂本人对现代主义设计以及其社会意图的嘲讽。
塔蒂的作品很少。继1947年完成一部短片之后，他在1948年完成了自己的第一部长片《节日》（Jour de Fete, 1948），他在其中演了一个试图学习美国邮政现代化来完善其邮政服务的邮差。在他的第二部电影《于洛先生的假期》中，他刻画了于洛先生这一角色。于洛先生是一个身材瘦长戴着帽子的男人，带着弯曲的烟斗和收好的雨伞，经常沉浸在基顿和卓别林的闹剧中。主人公的肢体语言是对法国生活习惯和态度的嘲讽，整部片都是对默片时代的致敬。至于音轨，塔蒂选择了毫无意义的噪音作为背景而非可识别的口头语言。
塔蒂对视觉效果的集中表现在第三部电影《我的舅舅》中又一次得到了提升，他同样选择了无法识别的嘈杂声音作为音轨，加强视觉讽刺。于洛这次以一个小男孩的舅舅的身份出场，为了看望侄子，他经常要从自己位于巴黎某街区摇摇欲坠的传统住宅前往他外甥的现代的房子里去。在传统住宅里，那曲折到令人惊叹的楼梯让塔蒂可以以一个全景中充分地展现主人公在楼梯上上下下最后到达一个广场的过程。那广场里的欢声笑语和市民活动就是巴黎日常生活的展现。而他外甥家的房子于他来说则是另一个灾难，塔蒂借此表现了对现代建筑尤其是勒·柯布西耶1930阶段设计的嘲讽。
白墙，两层楼，镶嵌着的巨大的舷窗。这样的设计到了夜晚显得极其滑稽，窗子开开合合像是在向观众眨眼。所有的门，尤其是新建的车库，都是机械控制的；这一切都让可怜的于洛先生特别困惑。花园以水泥和拼成几何图案的鹅卵石铺成，喷泉的中心装饰是一个奇形怪状的鱼雕塑。每当有客人光临，主妇都会打开喷泉，踩着高跟鞋走出屋子。高跟鞋啪嗒啪嗒的声音，水和房屋各种机械运行的声音构成了此片主要的背景声音。
从很多方面而言，这栋住宅都是对现代主义弱点的精辟批评。硬质的边缘，镶嵌式的屋顶，曲面的玻璃幕墙，没有结构支撑的楼梯和纵横交错的窗户，这些都完美地展现了现代主义建筑的语言。这栋住宅虽然建于1958年之前，但即使在今天也不会显得过时。家具也有自己的视觉双关：于洛刚到外甥家里时他完全被折服，当他跳向了一个曲面的沙发时，沙发向侧面平摊开来；这实际上是在影射勒·柯布西耶和夏洛特.贝里安于1929年设计的躺椅。
塔蒂的处理慢条斯理，一丝不苟。不管是从灯具，材料的表面处理，家具，还是从日常配件，这栋住宅的细节处理都非常出色。这部片子不仅仅是对在巴黎16区进行的现代主义住宅实验的嘲讽（这里尤指鲁.马莱史提文斯街区），当表现于洛到他姐夫的塑料工厂的场景时也是对现代工厂的讽刺。这座工厂是狂野派风格，通体是钢铁玻璃和平整的空间。中空且能产生回音的建筑结构对于工厂里的工人有着去人性化的作用；从机器以及看起来失去控制缠绕在一起的塑料管的空隙中可以瞥见这些工人的身影，这一切组成了工厂镜头里的主要视觉幽默。
即使是柯布的杰作影响了全世界现代主义的发展，塔蒂仍严肃地认为美国文化才是这种现代主义的根基。这点从他对美国人或者美国摩托衍生车型的刻画可见一斑。整部片中我们几乎很少见到在此片完成三年前发布的雪铁龙红宝石，它更未来主义、更现代化，是法国在现代汽车发展历史上作出的重要贡献。
塔蒂花了5年拍摄制作《我的舅舅》，花了10年来设计《玩乐时光》的置景和场面调度。这部两个半小时的史诗描述了于洛先生在巴黎面试的艰辛一天。他不断地重复遇到一个来自美国的旅游团，电影在一段美味又极其混乱的晚餐中达到了高潮，这最后的45分钟展现了一个高端餐厅的现代化内饰一步步因出问题而坍塌的过程。我们无法从剧本简洁的描述中看出塔蒂对巴黎不断涌现的现代主义建筑的惋惜和嘲讽。《我的舅舅》展现了巴黎新老街区的对比；《玩乐时光》将新街区至于中心，展现了现代主义摩天大楼和千篇一律的住宅。除了偶尔从窗户瞥见的凯旋门，以及透过旅游局（局内世界各地城市的海报都是千篇一律的现代主义大楼）的无框玻璃门无意间看见的埃菲尔铁塔，观众们几乎看不到传统巴黎的景象。这些幽默都是塔蒂讽刺的精华：“了不起”的现代主义是无聊、重复、脱离对所在地了解的
电影开拍时巴黎只有萨尔塞勒和蒙帕拉斯车站开始现代化发展，为了达到效果，塔蒂把摄影棚搭建成了“塔蒂城”。相较于电影制作人，他更是成为了建筑师。观众观影时很难想象眼前的都是置景。立面、交通指示和各种城市符号交织在一起，完全令人信服。很多人甚至专门去巴黎找这个街区，最后意识到它其实只在摄影棚里存在过很短的时间。塔蒂不仅搭建了一个建筑城市，更成为了一个建筑摄影师：他运用远景镜头方形构图，通过长镜和深焦来强调电影内容以及表现形式的建筑风格。
《玩乐时光》的核心是对以密斯·凡·德罗所代表的乏味的现代主义进行批判，也传达出对保留传统巴黎（以及所有传统欧洲城市）的恳求。塔蒂准确预见了一个被现代主义建筑吞噬的巴黎，就像他电影中表现的一样。塔蒂通过电影中大楼立面的通体玻璃，单一的重复不带任何诗意和个人化，让楼内楼外的人都对其空间感到困惑，来探讨这一类现代主义建筑的混乱和单调。
当时塔蒂是法国最有名望的电影人，他可以得到足够的投资来搭建四分之一大小的摩天大楼的模型。这些模型被安装在轨道上，可以随时移动，来制造出一个看似无尽的现代主义城市的幻象。摄影棚里的设备就是塔蒂对一个标准现代城市的理解，因为他认为这些单一无名的建筑可以被移动放置在任何地方。
《玩乐时光》一经上映就迎来了热烈好评，但这些好评并不足以让塔蒂收回置景的高额成本。置景的巨大开支使得塔蒂在十三年后才得以开拍他的最后一部电影《聪明笨伯古惑车》（Traffic）。他的最后一部电影重点表现了汽车的兴起以及随之而来的高速公路和拥挤的马路，刻画了于洛先生对汽车的讽刺以及汽车对城市造成的破坏。依旧通过视觉幽默表现，相比于看似对现代规划的批判，最后这部电影更是对人性弱点的嘲讽。
这两部电影都通过丰富的视觉表现来探讨现代主义建筑的崛起，《我的舅舅》体现的是住宅，而《玩乐时光》体现的是商业大楼。通过这两部电影，观众能体会到塔蒂作为一个艺术家站在其职业生涯的高峰，在现代主义建筑刚兴起之时对其作出的批判。虽然很难买到这些电影的影碟，但花费一番苦心去看塔蒂对现代主义的批判是绝对值得的：即使距离电影拍摄完成已过了三、四十年，塔蒂的批评至今看来都是与时俱进，极富洞见的。
｜翻译：sonatanegra/ 校对：胡杨 @迷影翻译
｜编辑：徐明晨