【译】《千年女优》导演今敏访谈

很荣幸受梦工厂之邀来此接受访谈。

我想在处女作《未麻的部屋》中刻画出主人公的情感困惑，为此，我把她幻想出的世界和真实世界连结起来。影片中主人公的各种情感交织在一起，我想让观众也跟随她这种“情感交织”。一位制作人曾评价这部电影中“幻想与现实间天衣无缝的衔接如同绘画作品中的视觉陷阱”。因此，创作《千年女优》的第一步就是制造出这种视觉陷阱。为了创作出这种奇幻效果的电影，考虑过后我决定把主人公设定为一名女演员，她穿越于真实生活与电影故事之间。整个故事的想法就来源于此。

我也想利用时间这个概念来发展故事情节。对主角而言，过去和现在是可以并存的，当然这个设定不会影响到影片中的其他角色，对他们而言，过去就是过去，现在就是现在。

但对于主角来说，时间感变得超乎寻常。“时间感”这个概念一直深深吸引着我，对我来说一直是个非常有趣的主题。其实美国导演George Roy Hill的作品《第五屠宰场》（Slaughterhouse-Five）给我启发很大。当然我也很喜欢原著，但电影版给我的启发更直观。

看过《千年女优》的日本观众总感觉我很了解日本电影，还会问我是不是看过很多。其实，我真不怎么熟悉日本电影，因为看得不多，甚至还不能自信地和别人谈论。不过，许多日本电影我都很喜爱，尤其是黑泽明导演的作品《蜘蛛巢城》，我从中获得了很大启发，观众们从《千年女优》中一眼就能看出。除此之外，还有许多电影也影响了我。

谈到灵感，我认为比起某些电影中的某个特定场景，那些过去的回忆，以及小时候看的电影中令人难忘的场景能带给我更多的灵感。虽然我记不起具体是哪一段记忆或场景，但它们肯定都藏在心里的某个角落。

《千年女优》最主要的故事框架是：一位曾是著名影星的老太太讲述其一生的故事。随着叙述的展开，这位老太太曾演过的电影故事便开始和她真实的生活交织在一起。过去与现在的时间概念相互交叉，整个故事变得激荡起来，这感觉更像是穿梭于不同时区间。这便是《千年女优》最核心、也是我最初的构思。

当时，有位制作人来找我，想让我拍一部有视觉陷阱的电影。当然，我以前也想拍这种概念的电影，不感兴趣的概念肯定拍不出来。所以，一开始是别人激发我去拍《千年女优》，但后来却成了对我而言至关重要的一部电影。老实讲，我都说不出自己怎么会有这个想法的。对我来说，构建并发展想法才是最重要的，所以不太关心获得想法的途径。开始筹备《千年女优》后，我认真考虑了生存问题，也就是说，“怎样过活”变成了关键的问题。世界正变得越来越令人困惑甚至震惊，因此，我把角色性格设定为意志坚定、直接果断，这种坚强的性格能带给我力量。

我想不出哪位二战后的日本女演员能完全符合千代子的性格，其实我将许多日本女演员的性格都反映在了千代子身上。比如：在昭和时期曾有位很受欢迎的著名女星——原节子，但她突然就退出演艺界，从公众视线中消失了。另外一位著名女星，高峰绣子，战后给观众们带来了招牌式的灿烂笑容。女演员是一种独特的生物，我并不是想要刻画她们，而是想寻求更为本质的东西，我想制作一部关于人类的电影。每个人都有优缺点，坦白讲，我想让千代子表现出以自我为中心的强烈欲望，因为我自己就是这样一个人。

我不敢说自己在电影中把过去和现在的交错处理得有多好，但我相信观众一般都能理解贯穿电影始终的时间变化和顺序，不过做到这一点似乎也不值得什么夸奖。对我而言，制作电影最重要的过程就是创作剧本，要面对诸如怎样处理不同时间之类的棘手问题，这是比较困难的部分。在过去、现在和未来的时间问题上我的确处理得比较连贯，大概是因为画草图的缘故，这种视觉效果能把我脑海中的图像转换成剧本上的文字，我就是这样创作剧本的。

片中有位旋转纱轮的神秘婆婆，这个角色的存在其实象征着时间。虽然作为导演，我不该在这里谈论这些细节，但我的确用纺纱婆婆来提醒观众，时间并不像我们一般认为的那样是线性的，肉体终将消逝，纺纱婆婆也象征了人类必死的命运。另一方面，纱轮代表时间不是线性的而是循环的。其实，时间既非线性，也非单向性。所以，肉体早晚都将灭亡，而灵魂或思维却可以突破时间的限制而得以持续。

钥匙是电影中的关键元素，也引起了观众的好奇心。我非常希望观众去怀疑、质疑、思考。就像千代子在影片快要结束时所说的“这是打开记忆之盒的关键”，不过这只是对钥匙含义的一种解释。还是那句话，我不能谈论太多细节，总之，这把钥匙也许可以解决所有谜团。这些元素并没有唯一特定的解释方式，就像纱轮一样可以有各种不同的解释。我更想让观众享受诠释过程中的乐趣。

我从未想过“东方式思维”这个问题，我自己身为日本人肯定不会太考虑这个问题，但我看完影片后却出乎意料地感觉到了东方的味道。因为我基本是受西方电影、特别是美国电影的影响，希望能形成自己的电影风格。多数美国电影结构性很强，故事简洁而易理解。我虽然深受美国电影影像，自己的风格却变得很“东方”，这点很有趣。

抛开其他电影不说，对《千年女优》这样风格特别的电影来说，音乐确实很重要。我着手准备这部电影时，首先考虑的问题就是配乐。我欣赏作曲家平沢进很久了，由平沢先生来为《千年女优》配乐，我很高兴，也很自豪。他的音乐风格结合了科学形象和神话形象，这着实影响了我的剧本创作。我问他是否愿意给《千年女优》配乐，他欣然答应了，这对我来说已经算是很大的成功了。我钟爱平沢先生的音乐，一直很欣赏他。其实，我一直想拍一部由他配乐的电影并希望有天能实现这个梦想。我不仅是平沢先生的粉丝，而且深受他音乐的影响。我开始创作故事的时候就很想用他的音乐，我还设想在影片的最后配合平沢进创作的“Lotus”。我想不出还有谁能为这部电影配乐，所以说，没有平沢先生的音乐就没有《千年女优》，他的音乐和影片的主题真是天作之合。总的来说，这部电影的诞生很幸运。

说到梦境，我并未在电影里加入自己曾经有过的某个梦境。然而梦有它自己的规则，我们通常不记得自己的梦，但有时梦中的人会突然变成另一个人，这种梦境大家都有过。我无法掌握梦的规则，只是试着去描绘。也就是说，别人与自己之间可以转换或轻易改变，可以变成仅仅存在于脑中的“图像”。比如千代子正和母亲说话，母亲突然变成了另一个人，我就是这样试着去描绘梦的规则。

其实我在创作千代子这个人物时，脑中并没有特定的某位女演员，但我接受访谈时，总会有人提到这个问题。我考虑过很多日本女演员，有时也会在访谈中提到某些女演员。但我还是觉得说不出具体的名字，因为我并不是依照现实中某个人物形象创作千代子的，千代子这样的人物不可能存在于现实生活中，会让人很反感。观众还是最好把千代子视为虚构的角色，千代子更多象征着“灵魂”或“思维”。

为了让电影看起来更写实，我找了一堆书来研究。但我发现自己对日本历史文化甚至风俗习惯所知甚少。我对自己国家的文化如此无知，甚至觉得拍《千年女优》的念头也有点太自以为是了。不管怎样，我还是想走写实主义的风格，于是需要在短时间内认真研究。我数了下从图书馆借来的书，竟然有600多本，从中我研究了各种各样的主题。例如：我对日本传统和服不是很了解，也许你们会觉得奇怪，但我确实对此所知甚少。我只在30多岁的时候穿过几次传统和服，周围也没人在日常生活中穿和服。所以，我查找了许多不同时期不同式样的和服。我必须掌握和服的基本构造，了解特定时期内和服的特定设计，达到视觉上和历史上的准确性。只有掌握了基本设计和构造，我才能画出和服的草图或进行再设计。所以，我要做的就是剖析那些视觉形象，然后画出概念图。我才意识到自己对于一些知识是多么缺乏，创作《千年女优》时才开始渐渐学习这些东西，虽然过程艰难，却很值得。

我从创作《千年女优》的过程中学到最多的就是自己国家文化和基本历史，因此感觉和自己的文化更亲近了。

那名画家是千代子的初恋，但千代子只和他见过一次，也不清楚那次他们在一起究竟几个小时还是几天，不过是次短暂的邂逅，后来，她就再也没有遇到过他。所以，在千代子心目中，他的形象变得越来越高大，越来越深刻，最终成为她生命的意义。千代子在余生中不断追寻着他，就像我追求自己的电影一样。当初一有这想法时，我就觉得会是一部伟大的电影（笑）。不过后来具体准备时，最初的想法也变得越来越深入，电影越来越接近最初的想法，但二者永远无法重合。对我而言，这也成了永恒的“追寻”，你懂我意思吧？可以这么说，千代子对初恋的追寻象征我对电影的追求。

我擅长各种艺术形式，如真人电影、音乐剧或戏剧。除了动画，我也考虑过其它形式，但我只能做成“动漫”的形式，也就是漫画和动画的结合。绘画是这两者的共同点，我通过绘画的方式来表达自己的想法和故事，除此之外别无他法。我无法想象没有图画要怎样去拍电影，所以，对我来说根本不可能用真实演员来拍《千年女优》，我只会画漫画或拍动画。

在起初的准备阶段，我就打算把《千年女优》做成动画电影。我想在片中表达“时间是非线性的”这个观点，而且片中的时间过渡是关键元素。动画电影的片长有限，这部电影是87分钟。在有限的时间里，我想让观众们反思一下：“时间真的是线性的吗?”。如果采用漫画的形式，当读者无法理解或感到困惑的时候，可以翻到前页去看，甚至可以停下来一阵子，然后再继续。漫画没有时间上的限制，所以如果用漫画的形式，读者无法对时间产生疑问。还有一个动画和漫画的区别：漫画在创作过程中是比较个人的。动画要通过团队合作来完成，而漫画基本上是由一个人完成的。做动画的方式更像是同事之间的团队协作，我们交换各自的想法来让最终成品更有趣，我从中学到了以前从未想过的东西。

这便是团队合作的力量。

这部电影的工作人员几乎就是我上部电影《未麻的部屋》的原班人马。《未麻的部屋》和《千年女优》都是低成本电影，不过我可以自豪的说，尽管成本很低，但这两部作品制作精良，且质量上乘。怎么做到的呢？因为我们有实力强大、知识充沛、经验丰富的工作人员，团队中的每一名主创人员都是人才，我们尊重信任彼此。共同合作的结果不是钱能买到的，所以，别人就算成本高也无法做出我们这样的成果。《千年女优》的成功多亏了我们的创作团队。

电影中的分镜工作的确都是由我完成的（笑），但这是常识。日本动画电影的导演最主要的工作就是做动画分镜，这没什么好说的，因为所有的动画分镜都是导演做的，这是导演最基本的工作。

我也参与指导配音工作。和我合作过《未麻的部屋》的音效师负责此次的配音工作，他懂得我的喜好，清楚我想要的效果和形式。我什么都没说之前，他就指导好所有声优的工作了。当我有不同意见时，他能把我的要求转换成声优们能理解的方式。所以总的来讲，配音方面的工作一点也不困难，我们合作很愉快也很轻松，我很满意整个过程。

我觉得为《千年女优》配音对任何声优来说都是项非比寻常的任务。幸好，大家都很喜欢这部电影。最难忘的是片尾千代子在医院里去世那一场。那时，除了千代子，其他声优都完成了他们的工作，早就可以回家了，但大家都在控制室里看到最后。这个场景中，千代子带着氧气面罩躺在床上，她的声优用塑料面具模仿戴着面罩说话的声音。其他声优就好象是千代子的家人一样守护在她身边，这一幕让我印象深刻。

“时间”这个概念对我来说很重要。比如现在我在梦工厂做访谈，但脑子里同时在想着日本，甚至很久以前去过的地方。也就是说，此时此刻，我虽然身体在这里，但想像却在千里之外。我会思考很久之前做过的事，或者思考明天要做什么，将来要做什么。过去、现在和将来其实存在于同一世界，存在于人的一生中。这对别人而言是无关紧要的，但对其自身来讲却是“终极真理”般的存在。我不想让电影带有过于明显的寓意，也不想拍摄带有讯息导向的电影。坦白讲，或许我根本不该在此谈论电影寓意，观众看电影时会察觉到里面的寓意。很难说清楚我到底想带给观众什么，总而言之，我想通过这部电影来表现自己对待电影的态度和我自身迫切的愿望。我想带给观众的讯息是：我们都应该坦诚面对自己真实的欲望和想法，积极地面对人生。

电影没什么隐秘的寓意，我要说的都已经说清楚了。

我之前说过了，拍这部电影中最困难的部分就是要去翻阅大量书籍、研究大堆资料，要查阅以前不怎么了解的文化、历史和习俗。虽然过程繁琐，对我来说却也是一种乐趣。为了画得更准确，我必须搞清楚要画的内容，否则故事便不可信。最困难的就是有那么多的资料要研究，不过这是我必须做的。

我没考虑过其它结局。在写《千年女优》故事大纲之前，我已经有了大致的想法，后来基本上就没变过。当我开始构思电影脚本的时候，也想过另一种结局，但总会回到最初的大纲。整个故事的发展都是为了最终的那个结局，所以如果结局变了，那就不是《千年女优》了。

如果你问是否有可能与梦工厂合作，我的回答是肯定的，我也希望如此（笑），不过我还没想好具体的合作方式。参观了梦工厂工作室，我发现彼此之间的制作方式如此不同。你们这设备优良、资源丰富，制作环境和我们那完全不同。即使双方彼此配合，合作也不是那么简单，很可能会失去各自的特色。不过，我还是希望有天我们能够合作。

《千年女优》中每一段连续镜头都很关键，没有哪一幕可以单独挑出来作为令人难忘的一幕。所以，我只是希望大家能去看下这部电影，沉浸在《千年女优》的世界中。

《千年女优》的故事听起来也许有些傻。电影主题是一位女演员，像时间旅人一样穿越千年。如果变成男性角色，他或许会和每个历史事件或人物都扯上点关系。那样的话，电影就失去“穿越时间”的感觉了，所以主角必须是女性。

什么最令我自豪？我一直想拍一部关于“时间”的片子。《千年女优》的主题正是“时间”，所以我觉得很自豪。

2001年1月《千年女优》刚完成，我就开始准备下个项目，是另一部长片，叫《东京教父》，现在也快进行到尾声了，可能会在2003年春季完工，所以在接下来的六个多月里我得继续努力了。

｜翻译：viino 校对：小双  @迷影翻译