谈论轰动大片的导演工作，有时是不可能的事情。这些影片大都致力于讲述品牌故事，导演就像是不带个人感情的控制机，倾向于抹去任何带有个人特征的私语。《银河护卫队》(Guardians of the Galaxy)中却有着明显的导演特色及真实生活的痕迹，令这部最新的漫威吸金大片得以从目前的众多电影卡通中脱颖而出。片子的冲突中悄悄渗入了活力、智慧、美和真实感，此外还有定时出现的大笑、爆炸的巨响和砰然落地的声音。
《银河护卫队》是一部星际西部片，讲述一群迷人的坏家伙凑在一起，有了当英雄的机会，到宇宙飞船而不是阿帕鲁萨小镇去救人。一群职业万人迷演员，还有“什么，我担心？”的气质提升了影片的质量。在这部影片里，克里斯·普拉特(Chris Pratt)充当约翰·韦恩(John Wayne)的角色——哦，其实是20世纪70年代哈里森·福特(Harrison Ford)的角色——他是一个随和的喜剧式演员，擅长摆出一副有说服力的聪明沉默的伪装，接着就变成狡猾、更加世故的形象。普拉特身穿一件飘飘荡荡的罩衫，戴着具有拜物教气质的头部装置，迈着吉恩·凯利(Gene Kelly)的舞步溜进《银河护卫队》，但是很快就显示出了动作片主角的诚意（砰！砰！），他在片中的角色名叫彼得·奎尔(Peter Quill)，一个全副武装的职业拾荒者。
奎尔是个亦正亦邪的家伙，他在五颜六色的烟雾中战斗、开玩笑，片中有很多“山达尔人”、“魔拉格星”和“神族（令人敬畏）头颅”之类字眼。他得到了一块漂亮的蓝色石头，所有人都冒死想要得到它，所以片中随口提起了《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)。你知道，在1539年，有些圣战骑士们劝说西班牙国王把马耳他岛献给他们……《银河护卫队》里的故事可不是这样，它是根据1969年走红的一部漫画改变的。不过没关系。重要的是奎尔的梦想以及他的同伴们，其中包括一只总说俏皮话的浣熊和一棵会走的树，鉴于有人不知道或者不关心漫画原作，特别交代一下，这棵树是导演詹姆斯·冈(James Gunn)加进片子里来的。
换言之，你就算不了解漫威漫画的世界观，也可以欣赏《银河护卫队》。故事情节可能有时混乱，有时平庸，但如果你不去管叙事的连贯性，那些古怪的字眼 “勇度”、“尸构生物”、“萨卡伦”也会一闪而过，就像那些曲折前进、突然爆炸的3-D太空船一样。精彩的是幻想出来的风景，美丽的生物设计和演员们生动的表演，层层化妆和数码特效也无法掩盖他们的光彩。很多地方都很有趣，特别是一个漂浮的头（有点像《OZ国历险记》[The Wizard of Oz]），对恶棍罗南（李·佩斯[Lee Pace]饰演，让人想起《星球大战》[Star Wars]和《普罗米修斯》[Prometheus]）尖叫的一幕，罗南想得到这块蓝色的石头，用来摧毁山达尔星——这是处在后种族歧视时代的伊甸园，领导人诺瓦至尊（格伦·克洛斯[Glenn Close]饰）堪称太空时代的希拉里·罗德姆·克林顿(Hillary Rodham Clinton)。
明亮而洁净的山达尔星上有各种各样的居民，让人想起我们的世界（其中一座建筑有点像伦敦的“小黄瓜”大厦），也想起你最心爱的科幻小说中的场景，所以看上去很熟悉。虽说有点沉闷（电影里的乌托邦一般都是这样），但它很漂亮，特别是同冈和其团队创作出的那些深色调的迷人世界与空间进行对比。每个地点和角色的特效都能满足想象设计的要求，从整体到局部无不如此。要想沉迷在电影世界中，有很多种不同的方式，《银河护卫队》带你进入一个又一个疯狂的叙事转折，也推动着你进入一个完全可以感知的异世界，大多数时候能让你沉浸其中。
这让人感到安慰，因为电影开头显得前景不妙。它以女性角色的俗套开场，而且不是一个女人，而是两个女人：死去的母亲和可以被随便抛弃的姑娘。两人都属于奎尔，他告诉那个头发凌乱、近乎赤裸地走进来的姑娘，他忘记了她还在这儿——这显示出这部影片虽然可能有着未来主义风格，但片中的性政治和世界观还是老一套（你忍不住要想，拍这些片子的人到底有没有想过，这种陈旧的老一套对年轻观众有什么影响，更别提他们自己的儿女了）。片中有趣的老式滑稽让人想起晚期的霍华德·霍克斯(Howard Hawks)，有着致命的缺点，不过随着卡魔拉（Gamora，佐伊·索尔达娜[Zoe Saldana]饰演）的登场就消散了，她是个阴郁自私的绿色杀人机器。
卡魔拉这个角色虽然似曾相识，但还是超越了大多数强悍的女性角色——你知道这样的女孩，她们很凶悍，但到最后变得无关紧要，就是博客写手塔莎·罗宾森(Tasha Robinson)最新写的所谓“崔妮缇综合征”。这个词是指无处不在并影响了很多电影人的的男性至上论，是以《黑客帝国》(Matrix)中的女主角命名的，她故事的发展不像人们期待的那样令人兴奋。卡魔拉不仅身穿紧身衣，有一个引人瞩目的登场，她还有更多事要做；索尔达娜一直是一个极具魅力的镜头人物，甚至当她把自己的艾玛·皮尔(Emma Peel)式连体紧身衣换成一条短裙的时候也是如此——换装还伴随着这样一幕：一只柔软的女人的手搭在强壮的男人肩膀上。这是片中的又一处引人嘲笑的俗套。
大制片公司从罗杰·科曼(Roger Corman)这些B级片巨头那里吸取了经验，现在主要致力于快速推出高票房的剥削影片，这已经不是什么新闻了（早在1975年，一个制片公司执行人就说，“《大白鲨》[Jaws]不就是一部科曼式的深渊怪物电影吗？”）。詹姆斯·冈一开始在特洛玛娱乐公司工作，这家令人愉快的公司专门翻箱倒柜，翻拍老片，后来漫威邀请冈来拍摄这部最新的票房大片。冈是个有意思的人，不管他是想激起观众的傻笑（就像在他的《撕裂人》[Slither]里），或是更丑陋的哈哈大笑（就像在《超级英雄》[Super]）里，他令卡通暴力缓和了许多。但在《银河护卫队》里，他也唤起了一些情感，甚至包括恐惧中静静的绝望，以及德拉克斯（Drax，大卫·巴蒂斯塔[Dave Bautista]饰演，非常可怕）这样的兽性角色心中的绝望。
影片剧本由冈与尼克尔·帕尔曼(Nicole Perlman)合写，有了这些充满情感的时刻，片中最明亮的两个角色是浣熊和树，这也就不足为奇了。出人意外的是，它们其实是很忧郁的角色，它们的形象比它们的俏皮话更能引起共鸣。那只名叫“火箭”的浣熊（它会发出刺耳的尖叫，由布拉德利·库珀[Bradley Cooper]配音）是个粗鲁讨厌的家伙，并不像自己以为的那样有趣；那棵树是个被精彩呈现的生物，名叫格鲁特（Groot，由范·迪塞尔[Vin Diesel]配音，这是他自《钢铁巨人》[The Iron Giant]以来最好的角色），它咬着自己新生的嫩芽，为了向1931年的电影《弗兰肯斯坦》(Grankenstein)致意，还给了一个孩子一朵花。两个角色都带着一种抱憾的气息，一种失落与绝望的情绪，到最后更体现了我们这个世界的情感，而不是片中世界的情感。
——————————————————————————————————————————————————————————————
《银河护卫队》被标记为PG-13级影片（家长强烈警告）。不见血的暴力和程度较轻的咒骂。电影2014年10月10日在中国大陆公映。
本文最初发表于2014年8月1日。
作者：Manohla Dargis 翻译：董楠