爱与死——贾法·帕纳西与杨德昌

近期有热心网友去祭拜了杨德昌导演在洛杉矶的墓地，拍了照片，发现他的墓志铭为：“Dreams of love and hope shall never die”。看到这句话时说不出的感动。杨德昌导演几乎每部作品都不遗余力地极尽批判、嘲讽之能事，因此有评论认为杨氏过于刻薄冷漠，我却觉得他始终没有对这个沦落世间彻底绝望，所有创作的出发点都是基于深刻的同情与关怀。看到这句话，让我确信自己对他作品的理解和他是心意相通的。所以，我们可以愤世嫉俗，但不要丧失爱与希望。

这句话也让我想起了另一个导演——贾法·帕纳西。这位伊朗评审缺席柏林电影节是近期热点，他曾拍摄过《白气球》、《谁能带我回家》等佳作，并以为“作为一种艺术，伊朗电影可以带给这个国家光荣与梦想”。但反讽的是，据称“因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传”，他被伊朗当局判罚“6年有期徒刑，20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，不得离开伊朗。”

他去年11月在法庭上的讲话值得玩味：“你们因为我拍摄了一部电影而将我送上了审判席，而且是一部在我被逮捕之时才刚刚拍了30%的电影。你们一定都知道著名的信条‘万物非主，唯有安拉’，这句话如果只说前半句，省略后半句，就会产生亵渎的歧义。同样的道理，你们光是看了一部影片尚未经过剪辑的30%的样片又如何能断定它意图不轨呢？我，贾法·帕纳西，再次严正声明，我是个伊朗人，我将继续生活在伊朗，我喜欢在自己的国家工作。我爱这个国家，也已经为了这份爱付出了代价，但如果必要的话，我愿意再次付出代价。此外，我还要严正声明，正如我电影中所呈现的，我信奉的是‘他人’拥有不同观点的权利，我信奉的是人与人的互相理解、互相尊重，乃至互相宽容。出于宽容，我不会妄作评判，妄生仇恨。我不恨任何人，即使是审讯我的人，我也不恨。”（引号内容转自《外滩画报》）

这段话和杨德昌的墓志铭一样，着重强调了“爱”。但现实是残酷的，爱未必有回报。在强权面前，艺术家总是天真、幼稚、不堪一击的，他们的梦想甚至是滑稽可笑的易碎泡沫。贾法·帕纳西就因为爱自己的国家而失去了自由，他却还表示愿意继续为这种“爱”付出代价，就算受到审讯，他也以德报怨地大度说“不恨”。多么有爱心的导演！这又让我想到《倩女幽魂》里宁采臣劝架时的对白：“这是爱的世界，不是剑的世界，爱才是最有力量的武器啊！”

向天底下所有单纯善良的人们致敬，并祝愿他们因握有爱的武器而在这个世界上无往不利。