【著者】：（美）金•阿德尔曼（Kim Adelman）
【译者】：叶俊策、王婷婷
【本期试读内容】
能阻止你拍短片的人，只有你自己。
凭借在《关于施密特》（About Schmidt，2002）中的精湛演技，杰克•尼科尔森（Jack Nicholson）获得了第12 次奥斯卡提名。在《采访》杂志的人物小传中，他说出了内心深处令人惊讶的愿望：希望自己能够获得灵感，制作一部伟大的短片。看来，即使传奇如尼科尔森（因《逍遥骑士》《飞越疯人院》《闪灵》而名动天下），也难以抵挡拍短片的诱惑！当然，这没什么好奇怪的。尼科尔森不但是超级老牌影帝，还是罗杰•科尔曼低成本电影制作学校（Roger Corman School of Low-Budget Filmmaking）的毕业生，也是欧•亨利短篇小说的拥趸，更是独立电影频道（IndependentFilm Channel，IFC）学生影片的粉丝。
为什么尼科尔森没有动手呢？当然不是缺钱。虽然资金是大多数新手的拦路虎，但尼科尔森只要把湖人队的VIP 门票放到易趣网（eBay）上，立刻就有了经费，足以让他拍一部时尚帅气超带感的短片。此外，也不是因为他没有灵感。作为资深电影人，尼科尔森早就知道灵感随时会冒出来。尼科尔森迟迟不动手的真正原因是他对拍短片心怀敬意。尼克尔森认为，拍一部好短片值得自傲，所以他才不会毛毛躁躁地扎进去，而选择了耐心观望，看看自己在拍短片方面能走多远。
1.1 上吧，超简单
在数字时代，制作短片一点儿都不难。首先你得有个想法，很简单吧。接下来，你得找人员、场地和设备，把想法变成现实，这也不难吧。然后，你不用费尽心思借摄影机、四处蹭免费胶片、求洗印厂打折，更不用跪求免费的电影演播室，这些事儿过去我们可没少做，你要做的只是拿起数字摄影机就行。如果你的电脑里有剪辑软件，后期制作也是小菜一碟。
拍短片，最关键的因素是燃烧的激情。电影人罗比•康辛说：“拍不了短片的借口有很多，但说得最多的是没有合适的装备。我曾经想过‘买不到合适的摄影机，买不到带iMovie 的电脑，我就做不了短片’。好吧，东西我买了，但短片还是没拍成！”
好在你和罗比不同，你很想拍短片。但坏消息是现在拍短片太容易了，是个人都在拍。最大的问题不是找想法、弄装备或燃烧激情，正如杰克•尼科尔森一语道破，最难的是拍一部让自己感到骄傲的短片。绝大多数短片导演在展示自己的作品时，都会自我批评：“这儿的音效不太对”、“这个场景要是多移动几下摄影机就好了”或“我姐不是影后梅丽尔•斯特里普，但她这一场演得还凑合吧”。
忘掉这些微不足道的瑕疵吧，想一想整件事。拍片子本身就让人倍儿有成就感。你已经跨过鸿沟，而很多人却还踌躇不前：一边是整天只会幻想的菜鸟，而另一边是拍完短片成了短片导演的老手。
一位相当有追求的短片导演，名叫艾德里安（Adrian），他发邮件问：“短片剧本大赛值得参加吗？或许短片导演更应该专注于拍片子，一心打入电影节。”没错，拍片子应该是你一贯的重点，但何不双管齐下呢？为比赛写些新玩意儿，同时把主要精力用于制作自己的原创剧本。实际上，我是这些剧本大赛的超级粉丝，入场费不高我就会参加，因为你永远不知道参加比赛会带来什么结果。短片导演应该把握每一次成功的机会。如果你写了一大堆剧本，却一部都不拍，这才是最要命的。要想成功，你就得找演员把台词念出来，并且拍下来。
“动手吧！拎起摄影机，开拍。”这是《泰坦尼克号》（Titanic，1997）的导演詹姆斯•卡梅隆在网络访谈时给的建议。“别等着人家来请你，放心，不会有的。不要等完美的时机，因为没有所谓的完美时机。你只需立刻行动，动手拍就是了，即使拍得很糟也无所谓。你可以拍完后把作品雪藏起来，但这个过程肯定会学到一些东西，你懂的。”
令人惊奇的是，不会有人阻止你拍片子。你不需要执照或文凭之类的官方许可，也不需要电影大亨给你开“绿灯”，甚至不需要认识弗朗西斯• 福特• 科波拉， 虽然认识也无妨！ 你只需要拿起摄影机，狂拍一通，然后取个片名，宾果！一部短片就这么诞生了。实际上，在1 8 9 5 年，卢米埃尔兄弟拍第一部电影时就是这么做的。为了纪念卢米埃尔兄弟拍电影一百周年，维姆•文德斯、大卫•林奇、斯派克•李、彼得•格林纳威等40 位名导轮流执掌卢米埃尔当年用过的手摇摄影机，每个导演拍一部52 秒的短片。你可以在1997年福克斯洛伯家庭影像（Fox Lorber Home Video）出品的《卢米埃尔与四十大导》（Lumèi re & Company，1995）上看到结果。说句大实话，这些大导演的作品并没那么惊天地泣鬼神。这再一次证明，拍一部好短片，比你想象的要难得多！
1.2 每个人都可以来试试
你很老？很年轻？是女的？亚洲人？残疾人？同性恋？好得很！好莱坞请导演拍长片时可能会有年龄、性别或种族歧视，但说到拍短片，人人平等。短片之中会出现一鸣惊人的想法和石破天惊的作品，海纳百川就是原因之一。实际上，如果你不是白人直男，反而可能化劣势为优势，因为有很多电影节是专为女性、亚洲人或同性恋而设的。
那么，是谁在拍短片呢？每个人！
《处女之死》 (The Virgin Suicides，1999)
著名导演
我们谈论的短片，不是那些导演在学生时代名不见经传的作品，例如斯派克•李于1983 年在纽约大学时拍摄的《乔伊的贝德福德- 斯特维森特理发店：我们剪头》（Joe’s Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads）、乔治•卢卡斯于1967 年在南加州大学时拍的《电子迷宫》（ElectronicLabyrinth： THX 1138 4EB），或索菲亚•科波拉在拍《处女之死》（TheVirgin Suicides，1999）之前的作品《舔星星》（Lick the Star，1998），该片由独立电影频道赞助。
我们谈论的是在导演成名之后所拍的短片，例如那些参与卢米埃尔兄弟一百周年纪念短片的名流；或者是为《巴黎，我爱你》（Paris, je t’aime，2006）拍短片的名导科恩兄弟、亚历山大•佩恩、维斯•克雷文；还有参与美国版《纽约，我爱你》（New York, I Love You，2008）的布莱特•拉特纳、艾伦•休斯（Allen Hughes）和米拉•奈尔。吴宇森、李安、托尼•斯科特和盖•里奇为宝马汽车拍摄了短片，由克里夫•欧文主演，如果还没看过，你可以在YouTube 上搜一下。此外，韦斯•安德森将短片《骑士酒店》（Hotel Chevalier，2007）放在iTunes 上供免费下载，引起了轰动。《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer，1997）的导演乔斯•惠登自掏腰包，拍了相当烧钱的音乐剧《恐怖博士的欢唱博客》（Dr. Horrible’sSing-Along Blog，2008），这部短片约40 分钟，是网络短片三部曲。
如果你是拍短片队伍的一员，我们向你致敬，感谢你为短片事业所做的贡献，感谢你提醒全世界短片是值得付出时间和精力的艺术形式。但是，拍短片的经历可能不怎么销魂。很多长片导演发现，在大银幕上干得漂亮很容易，因为资金、资源、时长都比较宽裕。在短片中，如此短的时间要构建一个令人满意的故事，你需要截然不同的电影制作技巧。短片和长片的差异，就像短篇故事和长篇小说、百米冲刺和马拉松的区别。
电影明星
在《老无所依》（No Country for Old Men，2007）大卖之后，乔什•布洛林走到幕后，拿起摄影机对准了他的小女儿，拍摄了16 分钟的高清故事片《X》。“对我而言，拍短片完全是想了解自己的长处和短板，拍短片就是讲故事。”在霍利短片电影节（Holly Shorts Film Festival），布洛林对《综艺》（Variety）杂志的记者如是说。
演员马修•莫迪恩在我的采访中说：“我喜欢拍短片，也爱看短片。”他的最新短片《我想，我曾经想》（I Think, I Thought）刚在2008 年翠贝卡电影节播出。“有了高清摄影技术和较为便宜的松下HVX200，我和好友搭档亚当•麦克里兰德（Adam McClelland）决定做一些尝试，用尽可能少的元素来拍一部实验短片。”
我们应该嘉奖这些孤军奋战拍短片的演员，因为他们完全可以用宝贵的业余时间去为湖人队加油，对吧，尼科尔森？
业内专家
是个人都想当导演，但你想跨界操刀却不容易。当编舞家亚当•山克曼（Adam Shankman）决定转型时，制片厂的经理肯定嗤之以鼻，“一个跳舞的也能当导演？”山克曼用行动证明了自己，1998 年他制作了巧妙的20 分钟短片《四海传奇》（Cosmo’s Tale）。现在山克曼华丽转身，为大型制片公司执导长片，由詹妮弗•洛佩兹（《婚礼专家》［The WeddingPlanner，2001］）、史蒂夫•马汀（《爱到房倒屋塌》［Bringing Downthe House，2003］）和亚当•桑德勒（《睡前故事》［Bedtime Stories，2008］）等参演。
如果你是业内专家，那你的优势是可贵的人脉和人情，可以叫他们来帮忙，此时不用，更待何时？如果你想改变，是时候刷一下多年攒下的人品了。记住，你的搭档希望你能成功，这样当你执导亚当•桑德勒的长片时就可以雇佣他们。大家都想帮你晋升顶级阵容，给个机会吧，哥。
没有行业人脉的路人甲
其实，拍短片的名导、明星或业内专家少之又少，拎起摄影机的大多是激情四射的普通人。你可能住在内布拉斯加州，不要因为自己不认识好莱坞的花花草草，就觉得自己拍不了成功的短片。回顾打入圣丹斯电影节的短片导演名单，你会惊讶地发现，很多人可能是你从未耳闻的。因为他们跟你一样是普通人，也没有好莱坞的人脉。当然，YouTube 已经让整个展示过程更加平民化，英雄不问出身，谁都可以拍片子跟全世界分享。为什么不成为拍短片的一员呢？
学 生
当然，拍短片的人群中，学生占的比例依然不小。大卫•伯塞尔是南加州大学电影电视学院的毕业生。他指出，“要进入电影工业很难，仅仅决定‘我要成为专业电影人’就不大容易。如果你进了电影学院，就马上进了电影的小圈子，这儿有很多电影追梦人。在这里，你能够接触到很多同学和设备，你们会彼此学习，帮助对方完成项目。因此，前行路上并没有你想象的那么孤单，那么吓人。”在数字时代，仍然用胶片拍片的往往是学生，因为他们使用的是学校的设备。
1.3 谈谈电影学院
或许你会认为，成为导演的完美之路是进入电影学院。毕竟，在从事职业前，医生得上医学院，律师得上法学院，导演不也是一样吗？以前，进入电影学院至关重要，因为你可以接触到又贵又少的摄影设备，然后才有可能拍电影。现在，时代不同了，只要有电脑有信用卡，是个人就能当导演。既然可以用学费在易趣网上攒一整套摄影装备和剪辑软件，那你为什么还要把钱浪费在电影学院呢？在打消进入电影学院这个想法之前，让我们来看看正反双方的理由。
正方：去电影学院的理由
（1）电影学院可以教你电影制作的基础知识。
（2）你可以向专业人士学习。虽然街头急智、才华和磨练也挺好，但在行业大拿身边观摩岂不是更好？在现实中，导师和智者可不是那么容易碰上的。
（3）你可以在零风险的环境里犯错。学校会付费组织一场特殊放映会，向业内人士展示你的“正式”作品，但在此之前，你已经拍了很多惨不忍睹的影片，这些奇葩只有你的老师和同学看过。你不会介意给他们看那些触目惊心的画面，因为相比之下，他们造出的怪物同样令人侧目。
（4）你不需要花力气去认识和招募团队或演员，学校里有的是。
（5）如果进入顶级电影学院，你就有了进入好莱坞的敲门砖。美国大多数主流电影学院都会在洛杉矶举办学生作品首演，对于这些展示，好莱坞的业内人士非常看重。行业巨头可能不会亲自出席，但他们会派助手或筛选人员出面，大家都不想错过第二个斯皮尔伯格。另外，校友对毕业生的善意可是“臭名远扬”。如果你联系陌生的学长，自报家门，也会得到一些见面的机会。
《疯狂店员2》 (Clerks II， 2006)
反方：不去电影学院的理由
（1）你必须为享有学习的特权而付费。既然可以自学，为什么还要付学费给学校呢？翻看凯文•史密斯①的电影攻略吧，他辍学后用学费拍了长片《疯狂店员》（Clerks，1994）。对他而言，这条路走得还挺不错的，对吧？
（2）在影片制作方面，你不能随心所欲。学院是体制化的环境，如果你离经叛道或特立独行，体制化的限制会让你抓狂。
（3）你真正想做的只是导演，却必须学很多跟导演无关的课程，实在是浪费时间！
（4）你的作品版权属于电影学院。乔治•卢卡斯学生时代的作品版权归谁？南加大啊，亲。
（5）即使想去电影学院，你进的不一定是顶级院校。如果在某个远离人类文明的山旮旯学电影，你的学位对好莱坞有意义吗？估计够呛。
1.4 短片导演谈电影学院
“在电影学院，你会有机会接触电影制作。当然，你也可以自己开干，但电影学院会更合适，”南加州大学毕业生大卫•伯塞尔说，“通过快速制作大量短片，你会找到制作片子的窍门，对电影的感觉多少会清楚一些。在这个过程中，你会找到属于自己的影片风格。没有经过大量的实践摸索，你不可能拍拍脑袋就恍然大悟，‘哦，这就是我要的风格！’再说了，这些尝试都没什么风险，你只是试试而已。进展顺利的话，最后你会清楚自己要做什么。就像写作一样，你得动笔，才能找到自己的风格。”
动画师艾琳•欧米拉就是在电影学校找到了自己电影风格的完美例子。“其实，我没读完美术学院，”欧米拉说，“拍了很多照片之后，我觉得开始自我重复。我想在画面中增加时间的维度，所以去了南加州大学电影学院。在南加大锻炼实拍时，我辅修了动画课程，才意识到动画是我的最爱。”
大卫•伯塞尔补充道，“没人能教你怎么拍出好片，但电影学院会告诉你很多拍好片的必备因素。编剧和摄影课程非常有用，但你不动手实践，就永远学不会电影制作。电影学院可以让你做一些小尝试，而不用承担多大风险，但学费除外，我在南加大的学费确实有点高。”
读不起南加大？可以选择本地院校性价比更高的电影课程。短片《405》（2000）轰动网络，该片的两位导演一个来自长滩的加州州立大学（California State University），主修电影制作；另一个来自堪萨斯大学（University of Kansas），主修工业设计！
1.5 电影学院之外的选择
不买电影学院的账？那好，条条大道通罗马，你还可以选择别的路。
艺术学校
尤其是动画师。“在艺术学校，大家是相互帮助，而不是相互竞争，真是太赞了，”艾琳•欧米拉热情地赞扬道，“大家会说‘你要怎样表达自己？怎样才能做得更好？我来帮你吧，我的画笔借给你吧’，我非常喜欢。”
普通大学的电影课程
注册一次性的电影课程，你可以在院校学习，而不用承受全日制电影学校的负担。
请电影专业的学生参与制作你的短片
你可以享受一些学生特权（例如折扣），而不用自己付学费。
以志愿者身份参与学生制作
学生都喜欢有人搭把手，你也能借此交朋友攒人脉。此外，你还能从他们的错误中汲取教训。
1.6 制作短片的最大障碍
既然拍短片这么容易，大家都可以拍，为什么每年不会有上亿部短片涌出来呢？答案是缺乏动机和资金。无论是散兵游勇的独立电影，还是鸿篇巨制的好莱坞大片，任何水准的电影制作都需要经费。虽然你会在本书中看到短片导演的口号是“零成本！”，但事实摆在眼前：制作和销售成功的短片离不开钱。
好在拍短片不像长片那么烧钱。过去的预算表明，制作1 分钟短片的成本是1000 美元。因此，如果你想制作5 分钟短片，需要筹资5000 美元。而在数字时代，一切皆有可能。记住，在短片制作中你可以随便花掉上千美元，除非能高价卖给欧洲的电视频道，不然可能会血本无归。
在第八章，我们会详细讨论如何筹集经费。但实际情况是制作短片所需要的资金数目取决于（a）项目的性质、（b）你能免费得到多少东西、（c）你愿意花多少钱。如果能不花钱，那你就别花钱，去讨，去借，甚至是去偷都可以。别人欠你的人情，赶紧兑现，服务置换也行。为了制作短片，豁出去啦。毕竟，你想成为短片导演，对吧？
未完待续……
本文为后浪出版咨询（北京）有限责任公司官方授权刊载的电影图书试读系列，提供影迷更多接触电影知识的机会，文中内容不代表迷影网观点
（编辑：唐冶挺）