｜THR电影评论主笔撰文致敬好莱坞传奇人物诺曼·劳埃德（Norman Lloyd）,他将于11月8日迎来百岁诞辰。与他合作过的几乎包括了从卓别林时代一直到贾德·阿帕图（Judd Apatow）在内的所有影人。
在1921年的一天，一个小男孩买了一张50分的楼座票去看阿尔·乔尔森（Al Jolson,1886-1950）主演的《Bombo》（Al Jolson（1886-1950），美国著名歌手、电影演员、喜剧演员。因在第一部“有声”片《爵士歌王》中发声而为人熟知。音乐剧Bombo由 Al Jolson和Janet Adair主演，演出该剧时，阿尔·乔尔森正值其戏剧事业巅峰期。译注）。从那以后，他就和百老汇结下了不解之缘。大萧条时期，他曾在动作剧团（Theater of Action）与伊利亚·卡赞（Elia Kazan）合作，随后又加入了奥逊·威尔斯（Orson Welles）的水星剧团（Mercury Theater），打算参演这位青年才俊的传奇剧目《裘力斯·凯撒》（Julius Caesar）。之后，他从自由女神像上跌下，完成了在希区柯克（Alfred Hitchcock）《海角擒凶》（Saboteur）中的银幕首秀；担任了布莱希特（Bertholt Brecht）《伽利略传》（Galileo）的首演制作人，该剧由查尔斯·劳顿（Charles Laughton）首演于洛杉矶The Coronet Theater剧院；参演了让·雷诺阿和查理·卓别林（他后来成了他多年的网球伙伴）的多部影片；为希区柯克的长篇电视剧集挑选剧本，招募编剧和导演。在随后的1980年代，他又连续六年在《波城杏话》（St. Elsewhere）中饰演丹尼尔·奥什兰德（Daniel Auschlander）一角，赢得了新一代影迷的青睐。此后，他出演了马丁·斯科西斯和彼得·威尔等人的影片，今夏又参演了阿帕图（Judd Apatow（1967- ），美国著名导演、作家、制片人，主要作品有《四十岁的老处男》、《一夜大肚》、《太坏了》等。好莱坞最有影响力的喜剧明星之一。译注）的新片《车祸现场》（Trainwreck，2015）。
他就是伟大的诺曼·劳埃德。今年11月8日他迎来了自己的百岁寿诞。他在美国演艺界的地位无人可比，我敢保证，没有人比他掌握更多关于20世纪以及21世纪美国电影、戏剧以及电视领域的第一手资料，也没有人能像他那样声情并茂地把它们讲述出来。
不久前我曾跟他提到，还是个毛头小子时，我曾有幸观看过令人仰慕的罗伯特·瑞安（Robert Ryan）参演的百老汇经典剧目——重演的报界题材话剧《The Front Page》。诺曼随即说道，他曾经看过这部剧的原版，由编剧本•赫克特（Ben Hecht）和查尔斯•麦克阿瑟（Charles MacArthur）精心雕琢的大作。那年是1928年，他只有14岁。他随即又列举出一长串名单，包括该剧的人物以及其演员。他还说当有声片出现之后这些演员几乎全被华纳兄弟招入麾下，参演他们那些语速惊人的都市题材电影。
诺曼·劳埃德的记忆力好得出奇。就连年纪还不及他半数的人都在抱怨自己老之将至，诺曼却仍是那么健谈，他几乎记得每桩和他卓越职业生涯有关的事情，而且能操一口演艺界已鲜见的大西洋中部口音娓娓道来。一个世纪前，如果想要在戏剧圈谋个正当职业的话，就要学习这种矫正过的英式发音方法。诺曼接受的训练课程比任何人都多。
如果诺曼没有参加这些发声课程，而早早地就登台表演的话，他可能至今仍操着一口从父母那里学来的泽西岛口音。当他还是个孩子时，他父母便举家从泽西市迁到了布鲁克林区。他对戏剧的迷恋来源于自己的母亲，那时他经常陪她去看周末午后场的戏。他至今还在品味早年记忆中那些重要的历史性时刻：1923年艾迪·坎铎（Eddie Cantor）参演的音乐剧“Kid Boots”、1927年原版的“Showboat”以及所有兰茨（Lunts）参演的戏剧，他对他们那“无穷的魅力与多变的演技”记忆犹新。
在诺曼的观剧生涯中，令他赞叹不已的表演有两段。第一段是1943年保罗·罗伯逊（Paul Robeson）在百老汇饰演的奥赛罗。说到这位演员，诺曼认为他比其它人技高一筹之处在于，他只要一登台，就能在瞬间吸引你的注意力。另一段表演是17年后，在斯特拉福德（英国城市，莎士比亚的故乡。译注），彼德·奥图（Peter O’Toole）在《威尼斯商人》一剧中饰演的夏洛克（Shylock）。在诺曼看来，他没有刻意去扮演一个年迈的犹太人，而是踏踏实实地把他演成了一个恶毒的中年男子，既贪婪又强悍。他的表演精彩至极，以至于到了剧终夏洛克落败之时，你反而开始同情他了。
前几天我问诺曼他所经历的最有趣的时代是美国历史上哪个时期。他不假思索地答道，“别人可能不这么说，而且这话听起来有些矛盾，但我确实认为是1930年代的大萧条时期。我认识很多人，他们被大萧条压垮了。但人们确实都挺乐观，他们都认为生活会好起来的。大家都努力让这个国家重新站起来，你就会觉得自己无所不能，而且在戏剧界也洋溢着这样的气氛。”
讽刺的是，诺曼后来想改编并执导搬上银幕的，恰恰是大萧条时期最为悲观的小说——麦考伊的《孤注一掷》（McCoy，They Shoot Horse Don‘t They）。他和卓别林购买了该书的改编权，搁置了数年却始终没能拍成；他们曾设想由西尼·卓别林（Sydney Chaplin）和玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）领衔主演此片。
不必说，很多人都将二十多岁的年纪当做他们一生中最美妙的时光。诺曼则是在20岁时遇到了他“此生见过的最美的女孩”并与她结婚，这也没什么不好的。她叫佩吉·克雷文（Peggy Craven），是一位年轻的女演员。两人育有一子一女，相伴终老；佩吉于3年前去世，享年98岁。
1930年代政治和戏剧试验在戏剧界大为流行，诺曼也积极投身其中。他多次在夏季时节和一位叫约瑟夫·洛塞（Joseph Losey）的年轻导演合作。1947年，两人再次合作，将布莱希特的《伽利略传》（Brecht’s Galileo）搬上戏剧舞台。在参演一个叫做《犯罪》（Crime）戏剧时，诺曼一眼就看出，该剧的导演卡赞，终将成为该领域的翘楚。
威尔斯1937年的现代剧《裘力斯·凯撒》影射了法西斯时代，成为美国戏剧史上的里程碑之作。诺曼在其中饰演了一个戏份少却很重要的人物诗人西那（Cinna the Poet），和饰演勃鲁托斯（Brutus）的威尔斯演对手戏。诺曼对理查德·林克莱特（Richard Linklater）2009年的影片《我与奥逊威尔斯》（Me and Orson Welles）中饰演自己的演员表示非常不满意，但他却对饰演威尔斯的克里斯蒂安·麦克凯（Christian McKay）的出奇演技赞赏有加。这位年轻的演员和诺曼在那时不期而遇，很快便成忘年之交。
在威尔斯和雷电华公司（RKO）签约之后，诺曼便和水星剧团的其他演员一道，追随威尔斯到好莱坞，打算出演威尔斯计划拍摄的首部影片《黑暗之心》（Heart of Darkness）。在该项目不幸流产之后，演员们被要求留在加州，等待替补的剧本。诺曼却返回纽约重拾舞台工作，这让威尔斯大为恼火。如果他没有走的话，诺曼就能在《公民凯恩》一片中完成他的大银幕首秀（在我看来，最有可能饰演伯恩斯坦）。
“我对此事懊恼不已，”诺曼承认了自己抛弃威尔斯是一个毫无远见的决定，尽管长远来看他在戏剧界的表演发挥更有创造性，收入也更丰厚。诺曼主演了希区柯克的第三部好莱坞电影——《海角擒凶》，完成了一次引人注目的大银幕表演。片中，他饰演的那个反派人物的夹克袖子被扯断，结果从自由女神像上跌下摔死了。（希区柯克把本·赫克特的这个剧本搬上银幕时，这位编剧风趣地说，“诺曼真该雇个好点儿的裁缝。”）
希区柯克在《爱德华大夫》（Spellbound）一片中给诺曼物色了一个小角色，也正是十多年后希区柯克大胆地向他伸出援手，为诺曼的生活故事揭开了新的篇章。在臭名昭著的黑名单时期，诺曼被列入了灰名单，因为他和所谓的颠覆分子有所牵连。他也因此在1950年代初期无法受雇于任何好莱坞公司。尽管如此，诺曼还是在这一时期执导了受到热捧的电视剧《综合》（Omnibus）的第一季——五集连续剧《林肯》（Mr.Lincoln）。本季的编剧是詹姆斯·阿吉，而第二摄影组的摄影师是年仅22岁的《展望》（Look）杂志摄影师斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）。
1957年，希区柯克决定启用诺曼，请他担任自己“希区柯克剧场”电视剧，以及另一部剧集“Suspicious”的副制片人。广播网高管们质疑诺曼的政治可靠性时，向来不关心政治的希区柯克固执己见，说道：“我就是要他。”就这样，在希区柯克的得力助手琼·哈里森（Joan Harrison）的帮助下，诺曼负责选材、挑编剧（正是他慧眼识得詹姆斯·布里奇斯[James Bridges]），也发掘了一批纽约的好演员。希区柯克在那十年间执导了十余季电视剧，诺曼执导了包括经典剧集Man From the South、The Jar和The Life Work of Juan Diaz等在内的25集。
诺曼认为雷诺阿是与他合作过的最睿智、最友善的导演（他曾出演过雷诺阿最好的美国电影《南方人》[The Southerner,1945]），但如果再追问的话，他会说卓别林是上世纪最伟大的艺术家和名人。“他是全世界最著名的人，没有能比他饰演的流浪汉更深入人心的了，”他说道。“真正伟大的表演者，他们不仅在表演中展现自己的个性，而且流露出他们对世界的一切感知。你所表演的不仅是剧本上所写的，还有你所经历的一切以及你本身。如果你是卓别林，你就是那个移民。无论他做什么，他都是那个努力在世界上做出成就的小人物。”对诺曼而言，同样优秀的演员还有让·迦本（Jean Gabin）（1904-1976，法国著名男演员，面相粗犷，善演落魄者和受害者。代表作有《底层》、《雾码头》、《同心协力》、《衣冠禽兽》等。译注），“他的眼神和声音中饱含对世界的全部感悟。”
诺曼起初是作为一个著名演员结识卓别林的，但不久后，他每周都要和卓别林打四次网球。他还带着佩吉与卓别林和他未来的妻子奥娜（Oona）一道驾船前往卡达利那旅行数周。卓别林夫妇被驱逐出美国后，他还到瑞士看望过他们。
我有幸在30多年前结识诺曼，因此可以对他本人在戏剧方面的渊博积淀打包票。前阵子，我跟他谈到了演艺界百岁名人名单，其间提到了喜剧界的“教授”艾文•柯瑞（Irwin Corey）。“是我发掘他的！”诺曼激动地说道。他解释说当时他是导演，在为国际妇女服装工人联合会（International Ladies Garment Workers Union）的讽刺剧Pins and Needles选角，挑选了当时默默无闻的公司员工艾文。当我提起已经过世的女演员艾斯蒂拉·温伍德（Estelle Winwood）时，诺曼会意一笑，想起了她在1930年代纽约以“阿尔冈昆四骑士”之一身份成名的经历，以及她的好友塔鲁拉·班克赫德（Tallulah Bankhead）。
如今，演艺界还健在的百岁老人屈指可数。除了诺曼之外，唯一一位仍在圈内活跃的名人，是葡萄牙导演曼努埃尔·德·奥里维拉（Manoel de Oliveira），他已是105岁高龄。另外还有制片人理查德·L·拜尔（Richard L. Bare）和艾莫·威廉姆斯（Elmo Williams），摄影师道格拉斯·斯洛卡比（Douglas Slocombe）和沃夫冈·苏哲斯基（Wolfgang Suschitzky）以及两位104岁高龄的女演员：两届奥斯卡影后路易斯·赖娜（Luise Rainer）和露皮塔·托瓦（Lupita Tovar）。而后者则是传奇经纪人保罗·考纳（Paul Kohner）的遗孀、作家兼导演克里斯·维茨和保罗·维茨兄弟（Chris and Paul Weitz）的祖母。
除了令人称羡的稳固婚姻以及每周的网球运动之外，诺曼在保持长寿和良好记忆力方面没有别的秘诀。“我不吃贝类海鲜，适量饮酒，每天晚饭前喝点威士忌；我发现这能刺激食欲。我也吃些肉、禽蛋和鱼，比例均衡，从不暴食，”他说，“如果非要说有什么秘诀的话，我觉得应该是‘心态’。你得积极生活，哪怕事情不顺遂也要保持乐观心态。我觉得一个人若闷闷不乐又自怨自怜的话，他肯定不能长寿的。”
诺曼，生日快乐，长寿安康。
｜译者：keyloque（微博@keyloque）｜校对：一个Delpy（微博@一个Delpy）