2014年11月10日凌晨，日本演员高仓健因病逝世，享年83岁，他要求将自己秘密下葬。之后，亲友们到18号向世界公布消息。
当天我回到家，把他主演的电影《黑雨》（Black Rain，1989年）和《幸福的黄手帕》（1977年）又看一遍，勾起一些忆旧和感怀。他的一些影片和他这个人的形象不仅仅是我的教学分析优秀案例，更是我的青春记忆。在我读研究生的1986年和当教师时的2006年，高仓健两次来过北京电影学院。第二次来电影学院时受聘当了客座教授，还给研究生讲了课。
在日本以外，高仓健的故去在中国大陆引起了许多怀念和回忆，泪水和叹息。高仓健毕生演过205部电影，银幕上下，他锻造了一个男人——这个男人构成了一代中国人的文化启蒙冲击波和永久的青春记忆。
1978年，高仓健主演的《追捕》（1976年松竹映画出品）在大陆公映，这是文革之后在中国公映的首部日本电影，风靡一时。那是一部警匪片，编织得精细、有力。高仓健饰演的杜丘检察官形象硬朗坚毅，沉默寡言，行为有力，立刻成为理想男人的形象。《追捕》、《人证》（1978年）等日本电影，外加当时传入大陆的邓丽君的歌曲磁带协手涌入，构成了大众文化进入中国的第一次浪潮。那是中国人重新睁开眼睛看世界享受的第一道炫目彩虹，那是一种何等的惊艳，何等的震撼。忽闻水上琵琶声，“杜丘之歌”的电子音乐，上海电影译制厂丁建华为《追捕》女主角真由美配音的台词“我是你的同谋！”使人如闻仙乐耳暂明。高仓健抱着真由美的饰演者中野良子，两人骑在马上在街头飞奔，慢动作的摄影和浪漫的电子音乐相应相合，1978年电影院里的青年男女们被瞬间击倒。后来我们才知道，那群马飞奔的场景是日本东京的新宿大街上。
《追捕》风行之后，中国女性心目中的男神从解放军战士变成了硬汉高仓健，而扮演真由美的演员中野良子则立刻取代了国民党女特务成了大陆男青年的女神和性幻想对象。由于文革造成的社会封闭和心灵禁锢，知识青年和我这样的大陆那一代人青春期大约后移了十年。象张艺谋、陈凯歌、张贤亮这些电影导演和文学家，都是在三十岁左右才开始了追逐女性、朗诵叛逆诗歌、拍摄先锋电影之类的青春期活动。1978年，中国的政治文化氛围开始略微松动，恰逢此时，《追捕》来了，那是一种何等的文化启蒙和人性启蒙啊。警匪故事的男人形象，情感激动之下的善恶之辨，这些美轮美奂的电影、歌曲从白茫茫一片真干净的中国大陆上再次生长起来。那是怎样的一种从头再来啊。2000年贾樟柯导演的《站台》和其它电影、电视作品中，《追捕》的这一幕反复出现，这些日本电影已经成为我们文化苏醒时代的深刻心理记忆。
高仓健塑造的这个男人是中国人的偶像男神。青春记忆是影响深远、深入骨髓的。1986年，高仓健跟日本演员吉永小百合和田中邦卫一起来电影学院跟中国演员王志文、张鸣鸣他们那个1984表演班座谈聊天，那天我们一拨研究生同学也扒在窗子外守候观望。彼时王志文青葱稚嫩，他问高仓健怎样才能锻炼出肌肉，自己能不能当上演员。高仓健指着身旁的田中邦卫：“你能，你看他”。田中邦卫在《追捕》里演一个被灌了药口眼歪斜的半痴呆人横路靖二，算是个丑星吧。
高仓健塑造的这个男人肩头背负沉重。这一定是他自己喜欢演这种形象，是他内心性格和自我人格定位的外化显现。数不清他演过多少逃亡和被诬陷、被追捕的角色。《追捕》中的杜丘、《幸福的黄手帕》中的勇作、《远山的呼唤》（1980年）中田岛耕作，这些角色要么失手打死了邪恶之徒；要么由于正当防卫背负命案，被迫隐姓埋名逃亡远山，或一边躲避追捕一边洗清自己的罪名。在1978年的《野性的证明》中，高仓健扮演一个日本自卫队特种部队的士兵味泽越史。一次野外求生训练时，他出于自卫杀死了用斧子屠杀村民的狂徒，因此退役当了保险推销员。味泽发现，有个大场成一在操纵控制一个小城市，他和政界、军方都有联系，许多想揭露阴谋的人都遭到杀害。味泽没有忍受和沉默，他跟一个富有正义感的女记者联手去揭露这一切，却被迫踏上逃亡之路。他惊讶地发现，身后奉大场之命来追杀他们的就是自己曾经服役的日本自卫队特种部队。两人在逃命中拼死反抗，终于逃出生天。这是一部将批判矛头直接指向日本国家机器和军队中邪恶力量的政治电影。一个惊心动魄的故事，写出了异化的国家机器给普通公民带来的危险和灾难。
高仓健担得起偶像名声，又是一个阳刚而又得体、硬朗而又温润的男人。2006年，高仓健被聘为北京电影学院客座教授时，导演张艺谋和他来电影学院与学生交流，张艺谋说，在《千里走单骑》的剧组，高仓健自己的戏份拍完了，却不会按照惯例先行返回驻地。他就守在拍摄现场，一直远远地站在那里。他说别人还在工作，自己不能回去，要对仍然在工作的剧组人员显示一份尊重。这个男人远远站着，他守候着其他剧组人员工作。
这样一种男人，在绝大多数中国演员身上却绝对不可想象。有些中国成名演员号称“戏霸”，他们在剧组颐指气使，霸气侧漏。我还听说有的大牌演员随意修改台词，曾经有人自己感觉不合意就撕掉大半页剧本。高仓健希望中国观众看到自己1999年演出的《铁道员》，就自己请人翻译、配音，还专门请上海电影译制厂的毕克先生出演自己的声音形象，他从《追捕》开始就为高仓健的银幕形象配音。配音制作完成后，高仓健协助片商寻求到中国做商业发行。可是，中国没有任何发行放映机构接盘。最后，高仓健先生就只好在2006年访问电影学院时给师生们放映了一场。在放映现场，我看到他挺拔的身影，在他脸上读出一丝怅然和欣慰。
高仓健出演的电影《黑雨》是他在好莱坞最著名的作品，也是我非常喜爱的一部警匪片，美国著名导演雷德利·司各特(Ridley Scott)导演。美国大明星迈克尔·道格拉斯(Michael Douglas)扮演美国纽约的侦探尼克，他到日本来送罪犯，却在机场被假警察带走了犯人。道格拉斯演的尼克嫉恶如仇，行事冲动勇猛。高仓健扮演日本警视厅的侦探松本正弘，在片中，他的冷酷硬汉形象一如既往，那怕他站在那里不说话，气场也压得住道格拉斯。他对自己的上司毕恭毕敬，对尼克态度严厉冷峻。松本严格要求和管制尼克，让他必须严格遵守日本法规，只许旁观，不许干涉。但是，两人逐渐建立了友谊，最后，高仓健违反纪律，两人一起持枪血战，抓获日本黑社会的杀人狂徒。在这部影片中，高仓健说一口流利的英语，这是美军占领时期给高仓健留下的无形资产。2006年中信出版社出版的《高仓健影传》纪录，中学时期，高仓健喜欢打拳击，由此结识了一位美国少年朋友舒尔茨，他是美军驻小仓地方司令官的儿子。高仓健同学周末每每到舒尔茨家中去玩，切磋交往中，高仓健练就流利的英语。高仓健曾经想偷渡美国，大概他觉得自己英语流利，可以到大洋彼岸去闯荡天下。
高仓健先生故去了，我却正生活在一个小时代，银幕上尽看见那些黄发白面，皮草裹身，举手投足奶声娘气的小帅哥，假门假事的暖男。此时我们纪念他，继续把这个男人的身影作为仰慕和崇敬的对象，这对中国男人女人来说，也许只是一种怀旧吧。
作者：郝建，北京电影学院教授。