在女作家的笔触下，人类的生命时间是这样的：我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十了。祖父一过了八十，祖父就死了。
黑发人送白发人，这是自然规律，也是无法改变的时间进程。然而，借助相对论和量子物理学，《星际穿越》完全改变了这些，时间被扭曲，时空被错开，一边是地球时间，一边是星际旅行。所以，当女儿到了父亲的年纪，她发现，父亲可能再也不会回到地球，信守的诺言变成了最终的遗言，她出现在雪花的视屏上，抱怨起来。电影院里的观众，却见证了时间的荒谬与无情，纷纷哭泣。
到了最后，时间以更加可怕的方式出现，父亲还是黑发人，女人成了白发人。即便他们联手拯救了地球，然而，父女的情感，已经停留在过去，时间是真实而不可逆的。这些恍如隔世、参透生死的段落简直是绝顶煽情的文艺片桥段，可是，出现在一部科幻片里，它却产生了另外一种功效。科幻片，它的走向，无非是希望与幻灭。《星际穿越》选择了希望，并且选择了世俗的爱。
这十年来，围绕诺兰的造神运动一波高过一波。现在的他，显然已经胜任了好莱坞巨匠的角色。但作为一套商业片，诺兰并不具备哲人的高度，他耍着擅长的平行剪辑，制造了迷宫般的五维空间，开讲了一堆虫洞黑洞理论，结果落到实处的，其实还是那阻隔不断的父女情。
《星际穿越》并不烧脑，诺兰的做法，其实是把烧脑的东西给具体影像化，相当于进行了简单科普。如果无法理解五维空间，那么，你就按照电影的指引，把它当做幽灵的存在好了。这部电影的节奏，缓慢得惊人，不说相比DC漫威那些爆米花大片了，就是《阿凡达》和《地心引力》，在纯粹的观赏效果上，它们都比《星际穿越》来得精彩、紧凑和冲突强烈。但这么说，并不意味着《星际穿越》就不精彩，显然，它的看点会更多的落在了感人和煽情上。这是诺兰的初衷，是网络上铺天盖地的哭成狗。虽然他还有更深远的用意，譬如说，唤醒人类对太空探险的热情，警醒人类不要死守着地球。
从诺兰选择胶片拍摄等八卦上，可以窥见他的创作心态是比较保守的，秉持古典主义，这似乎也导致《星际穿越》会变成眼前模样。看着不太像未来的未来世界，它似乎更接近于生态环境恶劣的当下。机器人造型、飞船的操作方式和舱内景象，它们都没有未来的华丽感，而是低调、朴实和复古。
要挑一部电影的刺，太容易了。有人要吃荤，有人要吃素，有人想在荤菜里面吃出素的味道，有人想在素菜里面吃到荤的感觉。总而言之，百口莫辩，众口难调。所以，父亲与女儿的情感，似乎有些拖泥带水。主线以外的副线和配角人物，几乎都不出彩——除了作为超级彩蛋出现的马特·达蒙。
同是爱的感言，安妮·海瑟薇在飞船内的发言，听上去就站不住脚。至于拼命想要制造的紧张冲突和戏剧高潮，无论是跟《蝙蝠侠3：黑暗骑士崛起》一样笨拙的冰原打斗，还是五维空间和三维空间的对话，《星际穿越》除了放大紧张到令人窒息的配乐，在场面调度上，诺兰依然没有真正把冲突跟悬念完好地结合在一块。换言之，《星际穿越》真正引人入胜的地方，其实并不在动作场面或平行蒙太奇。一个同步旋转的飞船对接，它的精彩程度都要远胜于此。
可是，即便有人把《星际穿越》当做一个亲情片，当做洪流般煽情的情节剧，只要参照对象没有摆错，它依然出色，套了一个如此美妙梦幻的外壳，外壳坚硬，内心柔软。毕竟，这个时代是数字CG的时代，《阿凡达》和《地心引力》是一个发展方向。诺兰却坚持固守旧有的那片领土，将所有关于人类的拯救，所有加于地球和世界之上的付出努力，统统是为了维护和挽救父女间的情感。
在不少人看来，科幻就应该是冷冷冰冰的。所以，调性比较软，情长还意短的片子，它们的文艺片属性就更为强烈，而科幻片的纯度、想象力和不确定性，无形中被削弱约束了。《珍爱泉源》里面，阿伦诺夫斯基讲爱情轮回，大起大落，被批老土。《生命之树》，星系变幻恐龙爬行灵魂出窍，儿子审视父亲，有人看不懂。略沾边的尚且如此，落到这《星际穿越》，很多人无法相信，人性中的爱，居然可以打破时空、穿越宇宙，怎么看都不似科学，而是神棍。
光有感情，当然不能一生一世。不过，像诺兰这样拍，好像也没有什么不对吧。黑洞里的世界，谁知道呢，这才是最大的不可知，只怪诺兰把事情说得太透。黑洞吞噬着一切，有进无出。人类拯救了自己的命运，却无法让时光倒流，也无法改变既有的生命和历史进程。《星际穿越》用很小的两个点，尝试去映射出一个宇宙的浩瀚无穷，光是这股任性和野心，它就已经足够成功了。
【原载于搜狐、腾讯】