在一手捧红了Netflix的美剧《纸牌屋》后，大卫•芬奇又重返电影圈，拍出了最新悬疑惊悚大作《消失的爱人》。10月3日在北美全线上映后，首周即以3750万美元的收入，力压黑马恐怖片《安娜贝尔》，成为当周票房冠军，同时也是芬奇导演生涯中开画成绩最好的一部。
在媒体口碑方面，本片也很不俗。IMDb上收获8.6的高评分，“烂番茄”网站显示各媒体对该片的好评率也高达88%；此外，在Metacritic统计影片评分中，包括《娱乐周刊》、《综艺》、《今日美国》、《纽约每日新闻报》在内的顶级媒体，都打出100分的满分。如此口碑，比让很多人觉得是芬奇生涯最高的《十二宫杀手》，都有过之而无不及。
按照如此大好形势，《消失的爱人》很可能超越《本杰明•巴顿奇事》，而成为芬奇商业上最成功的作品（本文发稿时还不明朗，现已证实，北美票房领先《本》一大截了）。而媒体与观众的一片叫好声，也让该片在明年奥斯卡的角逐上，获得了一定的先发优势。
优秀的电影，都是多方面贡献的总和；具体到《消失的爱人》，其台前幕后的组合之妙，堪称完美。
弗琳：黑暗女权
应当说，《消失的爱人》之所以票房喜人，且无论是在传统媒体、还是在网络上都形成一股讨论的风潮，最本初的缘由，是因为它又一个好故事。作为原著小说作者，同时又独力操刀了电影版剧本，吉莉安•弗琳自然功不可没。
好莱坞热衷于改编畅销小说，这是事实，但极少让原著作者插手剧本，更何况是像本片那般、让弗琳全面负责剧本的打造。“所以，我一直心里惴惴的。”弗琳在接受媒体采访时承认，“不到最后一刻，我都会觉得他们（制片厂）会随时踢我出局。”显然，弗琳的担心是多余的。作为出品方的二十世纪福克斯，最想取悦的，就是《消失的爱人》原著那数目庞大的观众群：迄今为止，弗琳这部2012年出版的小说，已在全球卖出850多万本，劲头之强盛，只有《五十度灰》可以盖过。
不同于后者以霸道总裁、外加虐恋奇观的噱头，《消失的爱人》是实打实地以故事内容、及叙事手法取胜。那种枕边人展现不为人知真面目的过程，其惊心动魄之处，让有没有身处感情关系之中的读者，都为之震慑。但是，小说的魅力，还不止于对婚姻关系黑暗面的揭示，透过故事的表象，底下还有对美国中产阶级自我陶醉的讽刺；其中对前几年美国经济萧条后果的描绘，特别令人联想到所谓“美国梦”的自欺欺人与破灭。而在这种情况下发生的所有故事，包括对媒体“唯恐天下不乱”架势的描绘，都有些“揭开资本主义温情脉脉的面纱”的意味。
无论是在小说还是在电影中，对主角夫妇的描绘基本上都是持平的。但让弗琳有些惊讶的是，她在小说中借女主角之口道出的有关“酷女孩”的评论，击中了很多女性读者的心，大有被口口相传成新时期女权主义宣言的趋势。有趣的是，那段文字最开始只是作为写作练习而存在，弗琳最开始并不想纳入小说中；但她又实在太喜欢自己一气呵成写就的这段话，最后还是整合进小说与剧本中，没想到引起这么多共鸣。
所谓“酷女孩”，是指那些从异性角度看和男生玩得来的女性，比如可以和男生一起神侃漫画、一起沉迷电玩的女生。“这是十足十的性别偏见”，弗琳说，“我也很爱打电游，但这和取悦男性没半点关系。”然而，和经典的女权主义不同，弗琳并没有刻意抬高女性，她凸显性别平等的方式，是更多地从心里层面审阅男女行为动机。具体到《消失的爱人》，可能会给人以“天下乌鸦一般黑”的阴郁感觉，“但我真的不是着意刻画什么黑色电影类型意义上的蛇蝎美人”，弗琳笑道，“我只是对将女性描绘成天生温柔、善良、乖巧的陈词滥调感到不爽。女人邪恶起来，可以让最大胆的人惊骇。”
小说与电影版的《消失的爱人》，无疑都达到了弗琳的目标。这也让弗琳的另两部小说作品，成了好莱坞的香饽饽：由查理兹•塞隆主演的《黑暗空间》已拍摄完毕，将于2015年发行；《利器》电影改编权也已卖出。看来，弗琳那有着强烈女性意识的黑暗意象，还会在好莱坞流行一段时间。
芬奇：惊悚宗师
原著精彩并不必然以为着电影一定好看，好莱坞亏损、甚至玷污经典的事情，实在是数不胜数。
这也是为什么芬奇是福克斯片厂的第一人选。首先，从作品题材来说，对于转折强烈、充满阴暗气质、同时又有迷人细节的电影而言，大卫•芬奇已经超越了“驾轻就熟”的层次，简直可以说是此类型的宗师。
其次，芬奇掌控力与执行力一流，从来没失过手。即使当年评不高的银幕处女作《异形3》，随着时间的增长，也在新兴年轻影迷当中积累起了上升的口碑。芬奇的作品，虽然在商业上未必十分火爆，但绝对是属于最耐看和最好看的。论风格之强烈，技法的娴熟，以及发挥的稳定性，好莱坞鲜有出其右者。
芬奇的“好莱坞不败”经历，与他早年的执着追求、和刻苦磨练息息相关。他七岁的时候，在父亲的带领下看了《虎豹小霸王》，立刻被电影的魅力感染。从8岁开始，他就玩上了8毫米摄影机。当时他生活的加州马林郡（Marin County），也是文化艺术人士的聚居地，比如乔治•卢卡斯家，就和他家只隔两户。这种文化氛围，进一步强化了芬奇要从事影视行业的兴趣。到高中时，他已开始有计划地开始为将来职业奠基：在每天放学至吃晚饭之间的时段，他会努力参与学校戏剧表演，还抢着干舞台设计与灯光布置等技术活；晚饭过后，他又会冲到本地影院，兼职当放映员，每部电影基本能看个上百遍的过程，让他有足够的时间学习、消化电影的每一个细节。
在一次与父母的认真谈话中，十五、六岁的芬奇这样规划自己的人生：给特效巨头工业光魔打工，然后跳出来自己拍商业广告，最后进入电影圈给自己喜欢的科幻电影拍续集——显然，芬奇此后的人生轨迹，基本印证了他当初的规划。而他早年从事特效技术、与拍摄广告的经历，也塑造了他后来拍电影的风格，比如说注重细节真实，以及视觉的流畅性。
很多之前与芬奇合作过的演员，对他的“较真”都有些“幽怨”。《十二宫杀手》的演员小罗伯特•唐尼和杰克•吉伦哈尔，就曾公开吐槽。据说唐尼当时在片场被折磨得够惨，曾将一个盛满的尿罐放到片场来撒气。让芬奇披上“恶魔”外衣的，是他喜欢反复拍摄一个镜头，有时候多达五、六十次。按芬奇自己的说法，他其实不太确定最后要的是什么效果，只是觉得应该还会有更好的演绎；即使那些心存哀怨的演员们，也不得不承认，芬奇的确逼出了他们表演的潜力。
芬奇一开始对改编《消失的爱人》持保留态度，因为当时弗琳已经在改写剧本，而他不想插手，但又对书中叙事架构能否转变成有力的电影语言心存怀疑。等弗琳第一稿剧本出来，芬奇快速翻阅了60页后，打消了疑虑，并开始与弗琳会面讨论细节。
正是在剧本细节的商讨过程中，弗琳领教了芬奇的完美主义，他对剧中人物程序与手法的真实性的要求，非常苛刻。比如，他认为弗琳在书中描绘的女主洒血的场景不合理，最后改成电影版中更符合医学常识的处理；他对鉴别女主日记年份提出质疑，弗琳参考了很多刑侦技术论文才说服芬奇。
因为以惊悚题材见长，所以有媒体记者问芬奇生活中最害怕什么，他的回答是“沾沾自喜”。尽管在1995年就拍出了《七宗罪》，但芬奇认为自己直到拍摄《十二宫杀手》和《本杰明•巴顿奇事》时，才算“摸清了门道”。在《消失的爱人》中，芬奇的电影语言的确趋于大成：过去颇为炫弄的奇技淫巧少了，多出来的，是一份即使在最简单的镜头处理中、也有信手拈来的气度。
派克：惊艳转身
罗莎蒙德•派克是通过手机短信，得知自己拿到艾米这个角色的；短信是经济人发给她的，如果是大卫•芬奇亲自发的，那确实会更有戏剧效果。不过，派克没法要求更多；拿到这个角色，已是属于梦想成真。毕竟，对她而言，迫切地需要这样一个复杂而亮眼的角色，来让自己走回好莱坞一线。
回首派克的从影经历，可以说她很幸运，也可以说特倒霉；因为她的银幕首秀，是2002年的《007之择日再死》。扮演邦女郎，自然让派克的曝光率一时无两，但角色设定本身的单薄，让派克完全没有演绎的空间，以至于当时有媒体称派克的脸蛋就像1969年7月20号之前的月亮：看似娇好美丽，实则没有一丝生气（人气）。
本来踌躇满志的派克，压根没想到，邦女郎之后反而没有银幕机会了：即使有，也都是重复她在《择日再死》当中的无脑大波女形象。骄傲的派克，选择了淡出大银幕，转而专注于戏剧舞台；回顾当初的选择，派克不回避当时的想法有些幼稚：她想让世人彻底忘记她作为邦女郎的经历。之后，在回归大银幕的路线方面，她也越发小心，多选择独立中小制作，一步步锻炼演技，同时也积累人气。
从银幕首秀即遭挫折这一点来说，派克无疑是与大卫•芬奇同病相怜的。但芬奇显然不是因为这点儿看上派克。芬奇看中的，是派克身上的“古怪”。“派克给我一种很难读懂的印象，”芬奇回忆说，“单看其面貌表情，总让我猜测她是否别有想法。”而这种“表里不一致”，恰恰是艾米这个角色需要的。在多面性与难以捉摸这点上，派克让芬奇想起费•唐纳薇，特别是后者在《唐人街》中的表演，那就是芬奇想要的效果。
派克当时面临的竞争可不小，艾米一角，一度有瑞茜•威瑟斯彭、查理兹•塞隆、艾米丽•布朗特加入争夺的战局，而且个顶个的都是奥斯卡级的重量对手。“最开始时根本没想过会赢，”派克坦言压力很大，但同时也激发了她“搏一把”的决心。首次面试是通过Skype进行的，芬奇与派克一聊就聊了5个多小时——派克的经纪人当时都不知道。
最后到决定艾米人选的紧要关头，派克却处于基本失联的状态——她当时正在苏格兰西岸拍戏，当地讯号很弱，只有站在一个小山丘上，才堪堪有一格手机讯号。就凭那微弱的讯号，派克终于收到了经纪人的确认短信，狂喜之下反而没有任何表现。“我想我是惊呆了，”派克回忆，“我在心里狂呼欧耶欧耶，可外表却什么也没表现出来。”——这也正是芬奇看中她出演艾米的特质吧。
为了把我这个难得的机遇，派克在片场也的确拼了。按照剧情的发展，片中艾米的体型有轻重变化。可因为实际拍摄不是按剧情时间顺序安排的，派克在整个拍摄期间，不得不增肥、暴瘦各达三次。虽说每次12磅的区别，和影坛著名的橡皮人们（如拍《愤怒的公牛》时的罗伯特•德尼罗，以及拍《机械师》的克里斯蒂安•贝尔）还有一定差距，但在短时间内反复几次，也是够折腾的了。
为了演出角色的神韵，派克努力揣摩人物的心境与体态。为了说得一口能在纽约上层混的“高级”口音，派克每天得跟语言师训练，读得最多的，是纽约人心水的卡波特作品。只要一有时间，派克在片场就加紧研习心理学著作。片中艾米的日记，是重要道具之一。派克坚持亲自写艾米的日记，为了表现艾米那种自视甚高、同时又有掩饰不住的虚荣劲，派克还跟书法教练苦学手写体。观众在银幕上看到日记文字中那个颇有特色的“A”字写法，就是派克本人的创造。
当然，片场最辛苦的经历，还是要熬过芬奇导演无数次的重拍。对派克来说，这又意味着特殊的身体挑战。为了达到导演的要求，派克与演对手戏的尼尔•派璀克•哈里斯，相约加紧排练片中的亲密戏份。由于场景要求她是仅穿内衣、近乎赤裸，他们的排练是在一个秘密舞台进行的。银幕上短短1 分多钟的镜头，他们排练了好几个小时。至于片中惊悚价值最高的“浴血”场景，在芬奇变态的要求下，楞是拍了好几天。片场准备了无数套床单用具，拍完一次派克就得去洗澡。“每天洗20多次澡，”派克事后回忆：“从没想到洗澡会变得如此可怕，最后皮肤都洗糙了。”
芬奇的重拍要求，及时对那些可能造成物理损伤的镜头也不例外。比如影片最后，有男主角推搡女主角并撞头的场景，本•阿弗列克与派克都是亲自演出，无替身，派克硬是被本一次次撞墙。撞到后来，本也下不了手了。撞到第18次后，制作助理不得不出来干预。“再撞下去，我的脑壳真要开花了。”派克后怕地说。
不管派克在颁奖季有多大斩获（最新消息是获得了金球奖提名），参演《消失的爱人》的确让她重回好莱坞一线；有之前的经历打底，她应该能更好地把握此次机遇。
【原载于《外滩画报》】
经过作者授权，本网贴出完整版内容。
（编辑：小宇_小柯）