文章题目：Listen to Emma Thompson Talk Screenwriting: ‘If You Can’t Fail, You Can’t Do This Job’
作者：Matt Mueller
来源：http://blogs.indiewire.com/thompsononhollywood/emma-thompson-talks-screenwriting-if-you-cant-fail-you-cant-do-this-job-20140921
译者：Dawn
校对：Novan
在今年英国电影电视艺术学院(BAFTA)和英国电影协会(BFI)举办的第二场系列编剧讲座中，艾玛·汤普森为听众带来了一场精彩绝伦的演讲，这场讲座以剧本写作过程展示作为开场，以她的至理哲建言作结，而当购票者们缓缓进入伦敦的国家电影剧院时，艾玛·汤普森便已经在舞台上默默地“写着剧本”了。
下面送上现场的完整音频。
台上的艾玛·汤普森
两天前，詹姆斯·夏慕斯(James Schamus)带来的本系列首场讲座颇为枯燥，犹如冗长的大学课堂，而汤普森的演讲却与此截然不同。在她富有创意的开场中，这位女演员兼编剧给观众播放了片段并表演了一段喜剧小品——她穿着工装裤打着赤脚，先是坐在桌前写作，却忽然起身在瑜伽垫上拉起了筋，带着满脸的哀伤神情，她不时地在台上踱来踱去，更好笑的是，她又突然拿出了吸尘器吸起了地毯。
“我想，让你们了解一下写作的过程总不是什么坏事”，汤普森语带自嘲，“创作的过程中，泪水和挣扎也总是如影随行”， 在随后进行的，她和这系列讲座的组织者，剧作家杰瑞米·布洛克（Jeremy Brock ,代表作《末代独裁》（The Last King Of Scotland, 2006））间的热烈对谈中，她这样说道。
从这里开始，这个对谈大致可以分为这三个部分：汤普森谈写作和她的早期喜剧生涯；1996年为她赢下奥斯卡最佳改编剧本奖的《理智与情感》(Sense And Sensibility, 1995)的剧本改编经历；以及改编自克里斯蒂安娜·布兰德(Christianna Brand)系列儿童小说的《魔法保姆麦克菲》(Nanny McPhee, 2005 & 2010)第一和第二部。汤普森在演讲中回顾了创作和拍摄过程中的各种趣闻轶事，她过人的幽默感更是令人捧腹不已。她无可阻挡的名伶魅力令这场讲座愉快而又不乏深度。
她为观众播放的第一个片段便是来自《神奇的旋转木马》(The Magic Roundabout, 2005)，众所周知这部反骨的儿童动画电影最初还是由汤普森的父亲埃里克(Eric Thompson)把它由法语原版小说改编成英文的。埃里克的英文脚本与其原本的故事情节几乎已无任何相似之处，汤普森更回忆起她父亲翻译这些“法国小电影”的时光：时针一圈圈绕走之际，她父亲结合当时年轻人最喜闻乐见的语句和情景将它们改编成为荒诞派的惊世之作（结果心生不满的孩童家长的投诉信也如雪片般飞来，埃里克也运用其急智巧思予以回复）。
汤普森的父亲在48岁那年得了中风并丧失了说话的能力，他因此向女儿哀叹“语言之害”：“我知道自己有多么依赖文字和语言，我也清楚当中的危害——人会因而变得尖牙利嘴，而我便是如此”。艾玛说道：“但他却教给了我别的东西，父亲并没有因为自己从事的是儿童文学事业便为自己找藉口。他说‘孩童只不过比我们少活了些年岁，可是我们绝对没有因此而高他们一等’”。
汤普森在就读剑桥大学时初试写作，当时她是一个名叫脚灯(the Footlights)的喜剧剧团成员，同团的还有斯蒂芬·弗雷(Stephen Fry)和休·劳瑞(Hugh Laurie)。尝试过单人脱口秀后，1980年代中期汤普森还在BBC自编自演了一季喜剧剧集，但这次她却被英国评论家们批得体无完肤，“那是一次惨重的失败”汤普森回顾当时的经历时这么说道。不过在这部用她名字命名的剧集《汤普森》(Thompson, 1988)里，当中有一集名为《维多利亚之鼠》(The Victorian Mouse)，艾玛在里面饰演一个维多利亚时代的家庭主妇，她又傻又天真，还向她的母亲和妹妹(由艾玛的母亲菲利达·洛(Phyllida Law)和妹妹苏菲(Sophie)亲自出演)描述她丈夫身体上一个“小小的”附属器官。这个故事充满诚意、让人忍俊不禁，并展示了她对喜剧人物的刻画能力，这也造就了制作人琳赛·多兰(Lindsay Doran)挖掘其为《理智与情感》(Sense And Sensibility, 1995)编剧的契机。琳赛看这集故事的时候就想“就是她了，我要她来改编简·奥斯丁的小说”，说到这里汤普森笑了，“去看看吧”。
当时，《汤普森》的失败对她来说却是毁灭性的。“那是一次惨痛的经历”，她这么说道。“之后我再也没有写过独角戏，连故事梗概都没有，那真的太惨了，因为当时我真的很想成为莉莉·汤姆林(Lily Tomlin)这样的人，或者像简·瓦格纳，那样写出像《在宇宙中寻找智慧生命体》(The Search For Signs Of Intelligent Life In The Universe, 1991)那样的作品。现在我说出这段往事是希望你们明白，若不能承受失败，你们便不能担当此责” 。
《理智与情感》
汤普森的其中一个舞台道具是一个木箱，里面放着《理智与情感》的全部共17份改编稿，最开始的五六份还是她一字一句亲笔写下的，而后才开始付诸打字。“我通常把这个盒子放在阁楼，那里还有我的一张看起来很他妈萎靡的画像。”在讲座后的问答环节里，汤普森这样开着玩笑。在那之前，她强调了多兰在剧本改编过程中发挥的重要作用——“人人都需要一个好编辑，没有她的话我可写不出像样话的剧本”；她提到自己常以作者身份进行的自我追问——“那女主人公应该是怎样的呢？”；她还说了自己对剧本写作的看法——“把你能想到的都写下来，然后再尽可能地删减，剩下的便是掷地有声的东西了。我无法解释其中的缘由，但我发现这个方法有时候在表演上也适用”。
在现场放映的电影片段里，当休·格兰杰(Hugh Grand)的角色告知了汤普森饰演的埃莉诺·达什伍德(Elinor Dashwood)，自己依旧未婚，可以跟她在一起的时候，埃莉诺不可自控地嚎啕大哭。汤普森也看得连连流泪：“这一幕的写作很早就完成了，我后来完全没有改动它是因为每一次读到它，我都会哭。后来我们演出这一幕的时候，休还问我‘你确定要这么做？我演的时候你就要这样哭个不停吗？’”
谈过《理智与情感》后，话题便进展到了汤普森当时的下一个剧本作品。某天她吸完尘，偶然在自己的书架上发现布兰德(Brand)的《魔法保姆麦克菲》(Nanny McPhee)，随后便向多兰极力推荐了这部作品：“我当时想，‘噢，我记得这些书，讲的是一个自己找上门来的、长得很可怕的保姆，但故事的最后所有人都得到了应得的教训，她实际上可漂亮着呢。里面有些东西我不太喜欢，但同时又有些颇有趣味而又无法无天的因素在里头’。这是在盖亚(Gaia，汤普森的女儿)出生很久之前的事情，和我父亲一样，我并非为了孩子们写作，我是为了我自己”。
《魔法保姆麦克菲》
汤普森用了九年才完成这个剧本，而据她所说，最后她也为自己钟爱的西方文学付出了沉重的心血。“改编那本书简直就像地狱一样” ，在播放《魔法保姆麦克菲》和1953年的经典电影《原野奇侠》(Shane)的相似片段混剪时，她这样说道。在汤普森透露了她对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的崇拜后，他们俩在1993年奥斯卡颁奖典礼上的合影便出现在了屏幕上（那年汤普森和伊斯特伍德分别凭借《霍华德庄园》(Howards End, 1993)和《不可饶恕》(Unforgiven, 1992)拿下了奥斯卡）。布洛克则指出汤普森的父亲对她改编《魔法保姆麦克菲》有重要的影响作用。汤普森对此表示了赞同：“我父亲总是为了大众而写作，孩子们会把电影看了一遍又一遍，你当然不会想让那些不得不陪同观看的成年人想要自溺或者割腕什么的”。
为对谈作结的时候，汤普森引用了编舞艾格尼丝·米勒(Agnes de Mille)的话：“‘生活本身便是一种不确定；你不知道接下来会怎样。艺术家怎么可能什么都知道呢。所以我们摸索着前进，即使错误时有发生，但我们依然在黑暗中跃跃欲试、步步前行’。这可说得真好”。
在问答环节，汤普森还为志向当编剧的人们提供了实际的建议：“可以的话，请确定你的剧本已经足够好”，她这样回答现场一个写作者提出的怎样写脚本的问题。“有时候我们写出来的东西并不是那么的好，我也不是总能写出很好的东西，但我认为我们要认清这一点，我写的大部分剧本都没能变成戏剧作品，当中还有些我可是花了十足的功夫在里头，对它们注入了一百分的热忱并充满了信心。在我把这些剧本上交的好几年后，那些人却依然没有用它们，还对我说，‘噢对了，你的还没用上’。所以你看，作为编剧，我也不是时时都受到重用” 。
编辑：Yunzhi