几乎从不接受媒体采访的美国导演泰伦斯-马力克不知道有什么样的人格魅力，他的电影里总能聚集如此多好莱坞大牌演员。本届柏林电影节马力克依然没有现身，克里斯蒂安-贝尔和娜塔莉-波特曼于是心甘情愿作为凯特-布兰切特、安东尼奥-班德拉斯、杰森-克拉克、伊莎贝尔-卢卡斯等在这部片中出现的众多明星代表，站出来充当发言人。
这样一个强大的卡司班底加上马力克的名头，《圣杯骑士》自然是本届金熊大热点，但相信在当年《生命之树》捧得金棕榈之后，《通往仙境》的不尽人意也让很多人做好了失望的思想准备。无论是爱还是反感其风格的人，都会发现与前两部作品如出一辙的《圣杯骑士》远没有《生命之树》那般恢弘深沉。
影片主人公里克（克里斯蒂安-贝尔）活跃在好莱坞圈子里。他沉迷于成功，但同时也对生命的空虚产生绝望。他常常在独处的时候为自己营造出一个幻想的世界，但又靠混乱的性和情感关系寻求生活的真实。
“圣杯骑士”是塔罗牌其中一张，占卜网站对它的注解是“意味在感情和行动之间做出决定”，马力克那些诗意的画面、意识流的手法恰恰最适合表现这些玄妙。看看占卜研究者的解释—-圣杯骑士在发展过程中，学着融合火与水的元素，他的任务包括将他的想象力引导到某些真实的挑战上。马力克镜头里反复出现的宇宙、海洋、流水和天光，无比契合这些玄学概念。
而影片也是在用视听语言解读“圣杯骑士”的牌面意义。镜头跟随着里克游走于不同的女人之间，发生一场场看起来美好诗意的性爱。一朵浪花、一块石头都能引发灵感，接着“圣杯骑士”就会把灵感付诸行动，与女人们的调情嬉戏就像一段段美妙的现代舞，镜头和身体一起律动，像水面上的波纹和游泳池透下来的阳光。正位倒位的“圣杯骑士”常常交替，里克时而浪漫忧郁、时而沉迷色欲，在幻想与现实间游走，如同在水火间摇摆。
在电影节官方材料里，剧情介绍用了三个“再一次”（once again）：再一次，滑翔镜头伴随一个角色完成寻找的意义；再一次，画外音被置于影像之上，完成自我真相的寻觅；以及再一次，马力克看起来与这个世界若即若离。这三个“再一次”表面看是马力克电影风格的延续，然而水准上“再一次”远不如“第一次”。如果吟诗般的画外音和意识流的镜头是马力克行文不变的风格，那么主题的力量就成为唯一能将其作品分出高下的量尺。《生命之树》中大幅度的移动拍摄和无逻辑的镜头剪接给“生命”这个主题制造了足够大的展示空间，《圣杯骑士》几乎完全一样的手段却并不适合“欲望”主题更为迷离的气质。
加上笔者太偏爱亚历山大-迪斯普拉特，总觉得Hanan Townshend的《通往仙境》和《圣杯骑士》比不上《生命之树》恢弘大气，同样也很有才华，但Townshend还是做不到如迪斯普拉特那样赋予电影音乐独立的生命，与影片相得益彰但又卓然独立，自身便具有极高艺术价值。《通往仙境》与《圣杯骑士》很少有让人因为音乐浑身起鸡皮疙瘩的兴奋体验。对一部靠视觉听觉带动观影的意识流电影，音乐与画面简直有同等的重要性，个人认为这也是后两部作品难以达到《生命之树》水准的原因之一。
在《生命之树》赢得金棕榈之前，在将近四十年时间里马力克只有四部长片电影作品，《天堂之日》和《细细的红线》之间更是隔了二十年之久。而2011年《生命之树》之后，紧接着第二年《通往仙境》便上映，当时的评价已经远不如《生命之树》，仅隔两年《圣杯骑士》也完成，风格和前作几无区别，却再难有当时的水准。
几乎一年一部作品的节奏，让这样风格鲜明、主题宏大、哲学性很强的作品很难被消化，不仅观众产生审美疲劳，创作者也很难有自我突破。马力克似乎应该试着放慢些脚步，我们毕竟还愿意用几年的时间来等一部经过深思熟虑、实现自我超越的经典。
(编辑:史波克)