【著者】： （美）丹·奥班农（Dan O’Bannon）
【译者】： 高远
【内容简介】：
本书是《异形》编剧丹·奥班农根据三十五年的创作实践总结的一套独辟蹊径的编剧方法。奥班农详 细分析了几种时下流行的剧作法，根据切身经验，指出其效力及不足，总结了自己写作剧本时采用的“动 态结构”体系，并以众多经典影片为案例，阐述如何运用该结构强有力地塑造情节和人物。此外，奥班农 还提出了许多新颖而有效的编剧手段，希望给受困于传统剧作法的读者带来新的启发。
【本期试读内容】：
任何一个科幻片和恐怖片影迷都应当向丹•奥班农脱帽致敬。作为导演、演员、视效艺术家以及编剧， 他堪称过去四十年中一些最为不朽的类型电影的幕后主脑。丹最为人熟知的作品是和罗纳德•舒塞特 （Ronald Shusett）联合编剧的《异形》。这部发行于1979 年的名作把“鬼屋片”（haunted house picture） 带进了太空深处，它不仅创造了一个经典的外星怪物（这一荣誉也归功于H•R•吉格那令人惊叹的设计）， 还催生了三部续集、两部《异形大战铁血战士》（Alien Vs. Predator）衍生片，以及漫画和玩具等等产品。（《异形》本身则在国会图书馆的电影资料库中占据了永久的一席。）奥班农和舒塞特还一起撰写了心灵探索式的科幻动作片《全面回忆》（Total Recall，1990），该片给阿诺德•施瓦辛格提供了职业生涯 中最好的一个角色。此外，奥班农还联合编剧了被严重低估的高科技直升飞机影片《蓝霹雳》（Blue Thunder， 1983）。1985 年，丹编剧并导演了《活死人归来》（The Return of the Living Dead,1985）。这是一部湿漉漉、黏糊糊的恐怖片。它尝试把僵尸片和喜剧片嫁接在一起，并在某种程度上预示了这一现代类型（例 如《僵尸肖恩》[Shaun of the Dead，2004]、《僵尸之地》[Zombieland，2009]等）将会有多么好笑。当然，这一切都始于《暗星号》（Dark Star，1974，又译为《黑星球》）。该片是约翰•卡彭特（John Carpenter） 的导演处女作。奥班农和卡彭特联合编写了剧本，并在片中饰演了一个不可磨灭的角色——平拜克军士。 在影片的大部分时间里，他都在追逐一个排球状的外星人。此外，片中还有一段时断时续的、记录着此人精神崩溃的录像，滑稽得令人难忘。（丹还顺便担任了这部低成本影片的剪辑师和美术师。）对我而言，丹也是一位友人，一位导师。在我事业的起步阶段，在我最需要启发的时候，丹把这给予了我。
《异形》（Alien，1979）
《全面回忆》（Total Recall，1990）
《蓝霹雳》（Blue Thunder，1983）
《活死人归来》（The Return of the Living Dead, 1985）
《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead，2004）
《僵尸之地》（Zombieland，2009）
《黑星球》（Dark Star，1974）
2001 年，我还在加州橘子郡的查普曼大学修读电影编剧的研究生。当时，我在已故的莱昂纳德•施拉德 （Leonard Scharder，曾因《蜘蛛女之吻》[Kiss of the Spider Woman，1985]获奥斯卡提名）的指导下开始写毕业剧本。在我们的第一课上，莱昂纳德提到，学校里有个驻校教学的电影人。此人正在撰写一部电影编剧方面的教材，需要找个研究生协助他做编辑、润色手稿的工作并补充撰写一些内容（包括影片分 析）。课间的时候，我的同学们一个个都走过来跟我说：“老兄，你一定得干，此事非你莫属。”重新开课后，我告诉莱昂纳德，我对这个工作很感兴趣。他回答说，下次上课就把这个驻校教学的电影人的联系方式给我。你们大概也猜到了这个人是谁。他写的书就是你现在正在读的这本。
《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman，1985）
和丹一起工作对我而言并不容易。他住在洛杉矶，我住在橘子郡，而且我没有车。为他工作期间，每次碰面我都要租一辆车从橘子郡开到他家（先是在Pacific Palisades，后来在Mar Vista，Culver 市西面的郊区）。我们第一次见面时，他正在通过有线卫星频道收看《法律与秩序》（Law & Order）。当时剧集马上就要收尾了。两分钟后，丹问我有没有吃过致幻药物。我说没有。丹笑着上下打量我说“我可不这么 想，你看起来像克拉克•肯特。”很高兴认识你，先生。
《法律与秩序》（Law & Order，1990-2010）
在丹和我写作本书时，每每都会有难忘的事发生。有一次，他向我展示一把装裱后挂在他办公室墙上 的大刀。他还让我看过几张约翰•坦尼尔爵士（Sir John Tenniel）为《爱丽丝漫游奇境》创作的插图。这些画是由初版的模子印制的限量版，丹为此花了一大笔钱。可他却说，他就是忍不住要拥有它们。和丹在一起的日子里，我最爱的一天是去他家讨论罗伯特•怀斯（Robert Wise）的《出卖皮肉的人》（The Set-Up， 1949）的那一天。该片是一部描写拳击圈的黑色电影，本书中也简要讨论过。那天，当我到达时，丹正在把一盒录像带放进书房中的旧录像机里，可那带子不是《出卖皮肉的人》。当时，米高梅正准备发行《活 死人归来》的特别版DVD，于是寄了一盒录像带给丹，以便他审查确定数码重制和色彩校正的效果。“想不想和我一起看？”他问道。于是，我们一起看了《活死人归来》。我得以听到导演的现场评论。丹谈到了制作期间的逸闻趣事，谈到了合作的演员，当然，还有片中著名的“裂开的狗”的特效。
《出卖皮肉的人》（The Set-Up，1949）
当然，我们谈的还是电影。丹是20世纪70年代（那也许是好莱坞艺术自由的黄金时代）的产物，如今却被放逐到一块由商人和会计主宰的荒野里。他毫不讳言地指责当今制片公司平庸的领导层缺乏想象力，同时也对现代观众那除娱乐之外别无所求的倾向有所微词。（我记得有一次，他模仿“典型”的当代观众，发出一连串吱吱的响亮笑声，听起来仿佛一只尚未睁开眼睛的幼鸟反刍虫子时发出的鸣叫。）丹之所以会 有这样的态度，是由于他坚信结构坚实的剧本的重要性。鉴于他自己的很多著名剧本都是得到巧妙建构的，这一点并不令人奇怪。我们的合作持续了数年，主要通过电话和电子邮件来进行。通过观察一位编剧大师 如何处理他的故事，我受益良多。而他也尊重（我希望如此）我对电影、对如何把他的方法应用到具体影片上的看法。这些电影我们都很了解，但从未如此近距离地加以审视。我们既是师生，又是同事。而且，尽管我们从来没有这么表示过——我觉得我们还是朋友。
我还认识了丹的儿子亚当和妻子黛安娜。在协助丹完成了本书之后，我仍然和他们保持联系。我们偶尔会互发电子邮件，谈到我的职业发展，谈到丹同这个产业、同他自己多病的身体之间的战斗。黛安娜经常告诉我，她和丹都想念我/祝福我。在丹生命的最后几年中，他不断与克罗恩症导致的越来越严重的症状抗争。在拍摄《暗星号》期间，他就染上了此病，之后一直饱受其害。我和他最后的联系都是通过黛安娜完成的。当时，他不断地辗转在各种医疗机构之间。
丹于2009年12月17日去世，就在《阿凡达》（Avatar）上映后几个小时。这部科幻史诗是有史以来票房最高的电影，并获得了包括最佳影片在内的九项奥斯卡提名。而该片的导演詹姆斯•卡梅隆就曾以摄于 1986 年的《异形2》（Aliens）延伸了丹笔下最著名的角色。在丹去世前几个月，当年另一部足以获得电影产业中最具声望奖项的同类型电影——独立制作的南非科幻动作片《第九区》（District 9）在美国院线上映了。该片也获得了奥斯卡的最高提名。然而，假如没有丹这样的艺术家们为这一类型打下的基础，这两部影片似乎是无力突破评论家对这一类型根深蒂固的传统偏见的。而那些艺术家正如那些紧皱眉头的 实验电影作者一样，都是严肃地对待自己的故事的。黛安娜没有忘记邀请我参加丹的私人纪念仪式。在仪式上，她告诉我，她仍在为丹和我一起撰写的书寻找归宿。现在，这本书终于找到了归宿——就在你的书架上。
《第九区》（District 9，2009）
在我的创作生涯中，和丹一起工作是最具启发性的经验。和丹搭档一起发展本书，在他去世之后完成 手稿使我成为了这些书页中所包含的智慧的第一个受益者。每天，当我坐下来写我自己的剧本时，我都会发现自己思索着丹给我的教导，考虑着他给我的建议，并且问自己“丹会怎么做？”当我接近完成本书终稿时，我同时在为一个说明式的原创剧本做一页纸的重写。毫无疑问，由于考虑并运用了丹的概念和方法，我极大地改善了这个成品。
丹对我写作的影响自本书开始，但决不会到此为止。我将把他的教导使用在我自己的编剧工作中，使用在我的博客“电影僵尸”（The Movie Zombie）中对经典和当代影片的评价和分析上。此外，在国内和国外的丹•欧版农写作讲习班（Dan O’Bannon Writing Workshops™）上，我还将主持一些会议和露天节日。这些讲习班将以手把手指导的方式告诉你如何使用丹经过时间检验的、硕果累累的电影编剧方法来创作出你自己的未来票房大片，无论你写的是制片厂式的类型电影还是独立制作，抑或两者之间的东西。
所有的电影制作者、电影编剧、丹的影迷以及一切热爱电影的人，我希望你们能够在阅读本书时获得我们在撰写它时同样的愉悦，我希望在你们创作自己的作品时，书中的理念能对你有用，正如丹在写作他自己的杰作时那样。另外，如果你作为一个电影编剧，只想着投机取巧、自我满足，丹有两个字送给你：
吱吱！
马特•R•洛尔
洛杉矶
2012
导言：一把爆米花
令人厌烦的秘密在于什么都说。 ——伏尔泰
在写作本书过程中，我的一个朋友问我：“你的书究竟是讲什么的？”
我说：“它讲的是，将观众的注意力集中到银幕上，使之进入一种催眠般全神贯注的状态，并将这种状态维持两个小时。”
换言之……想象一下，当室内的灯光熄灭，一个假想中的影迷正要拿起一把爆米花放进他或她的嘴里。如果编剧的工作做得好的话，两小时以后，当“剧终”二字出现在银幕上时，同样一把爆米花应当还擎在手中，尚未放进仍然张着的嘴里。
写作本书花了我三十五年。在三十五个充满泪水与汗水的年头里，我都在通向好莱坞玻璃幕墙的道路上蹒跚前行，学习如何制作电影，如何写作能够如货运火车般碾过观众的电影剧本。话虽如此，这却不是 一部“你可以打进好莱坞”式的，告诉读者怎样找一个经纪人、行销他或她的剧本、搞宣传推广的书。有些作者声称能教你如何写作“每次都能卖出去”的剧本。但其实，没有什么剧本是每次都能卖出去的。而我将告诉你的是，如何去写作每次都能奏效的剧本。
关于如何写作电影剧本的书籍比比皆是，以至于书店里的书架都在不堪重负地呻吟了。如果我未曾写过剧本并探寻过如何去写的建议，我可能会因为选择过多而瘫痪。这些书信誓旦旦地承诺告诉你关于电影剧作的一切——结果只是一部分而已。面对数量激增的潜在方法，我会不知道从何处开始、如何开始。
所以，从所有这些书、所有这些软件程序中退出来吧，记住你已经知道的东西。这就是说，那些伟大的电影都是能——在某种程度、在某些方面——令人意外的电影。遵循所有那些业已建立的电影剧作规则（如果真有这种东西的话，想想有多少这种规则吧）也许会制造出一个“完美”的剧本。但是，即使遵循所有的规则，总还是会有一点点余地留给那些令人惊叹的东西。所有那些“有用”的程序，所有那些论述以往的电影是如何写成的全面的、透彻的指导里，都有供编剧采用的每一步叙事如何去做的规则，但那多半只能教会你如何去写已经被人写过的剧本。它们会让你变成瘸子。
所以，在这部著作里，我将全力使一切尽可能简单明了。本书的核心是一种故事结构体系，一种我在写作我自己的剧本时运用的体系。我将提供给你们一种微观和宏观上都强有力的结构性方法，它包含了如何将力量充满你的剧本的指导性观念。别被这种方法的简单所误导。一旦你掌握了它，其他的一切便井井有条了。它的简约之美正在于此。
本书中提供的结构性体系，尽管在某些方面与其他体系有些相似，但与它们中的任何一个都不相同。 原因很简单，当我创造它时（那时我刚写完《异形》），我未曾研究过任何其他体系，甚至并不知道其他体 系的存在。随便挑一本写作指导书翻开，直到月亮变绿的那一天，你从中也找不到我的结构性方法。那里面根本没有，这是因为，它是一种新颖的创见。你只能在本书封面下的字里行间找到它。然而，我仍将花一点时间概述其他流行的或传统的电影剧作结构体系。这样，在你动手时，便十八般武艺样样精通了。与此同时，我还会与你们分享一些建议和想法，虽然并非结构性的，但经年以来，我都认为它们十分有用。
我给你们的第一个建议只是开始写作。享受乐趣吧，仅仅当你遇到问题时再寻求帮助。记住，之所以说“驾驭规则”，是因为你应当成为规则的主人，而非奴隶。
本文为后浪出版咨询（北京）有限责任公司官方授权刊载的电影图书试读系列，提供影迷更多接触电影知识的机会，文中内容不代表迷影网观点
（编辑：符坤仪）