文章题目：柏林评述：安东•寇班的《生活》
作者：Jessica Kiang
来源：
http://blogs.indiewire.com/theplaylist/berlin-review-anton-corbijns-life-starring-robert-pattinson-and-dane-dehaan-20150209
翻译：余小卉
校对：Herman
柏林评述：安东•寇班的《生活》
罗伯特•帕丁森与戴恩•德哈恩联袂主演
安东•寇班（Anton Corbijn）了解炫酷，他甚至懂得如何创造它，这一点在他为音乐家和摇滚明星所拍摄的一系列影片中已经得到了证明。据说U2 的主唱保罗•大卫•休森（Bono）这样形容：“真希望我能像安东•寇班的照片里的自己那样酷”（ 但愿是你说的那样，Bono）。所以，谁能比寇班更适合去发掘摄影的魅力，同时把20世纪最具标志性照片的故事搬上银幕呢？可这却再次证明了一点：我们往往容易对最亲近的事物失去洞察力。寇班的《生活》，一部关于《生活》杂志的摄影师丹尼斯•斯托克（Dennis Stock）与奠定了“酷”这一概念的电影明星詹姆斯•迪恩（James Dean）之间关系的影片（其中包括斯托克在迪恩去世前几个月刚刚为他拍摄了他最著名的一张照片），从整体上来说是失重的，影片蜻蜓点水似的掠过了这位传奇影星的生活，只是非常简略地触及了藏在生活表面以下的内容。影片看上去很美，从视觉上重现了过去的时光，但它却没有真正挖掘出斯托克与迪恩之间的复杂关系，影片只关注了“表面”，却缺少真正的“生活”。
卢克•戴维斯（Luke Davies）操刀的剧本在那些“表面工作”上无疑下足了功夫，但剧本却是扁平的，故事并不怎么有趣，这可能正是影片的问题所在。斯托克（罗伯特•帕丁森 饰）是一个身处窘境的摄影师，刚刚离开他纽约的前妻和年轻的儿子独自前往洛杉矶闯事业。但他迎来的却总是一些诸如跟组摄影师之类无趣低端的活儿，可他心里却希望从经纪人（乔尔•埃哲顿 饰）那儿获得一些更刺激的任务。斯托克在尼古拉斯•雷（Nicholas Ray）组织的一次聚会上认识了迪恩（戴恩•德哈恩 饰，影片故事的开始设计在迪恩刚刚参加完《无因的反叛》试镜，他那时还不知道自己是否已经获得了片中的角色），迪恩把斯托克带回了家。可女演员皮耶尔•安杰丽（亚历山卓•马斯特罗纳尔迪 饰）正在迪恩的家里等着，她和迪恩在沙发上缠绵，这让斯托克有些不悦。这是唯一一处我们能强烈感觉到迪恩同性恋（或双性恋）暗示的情节，这个情节本可以为迪恩和斯托克之间暧昧关系增添了许多的深度和内容，而不仅仅是一句：“我很想为你拍照。”
无论如何，斯托克的确是很想为迪恩拍照。他意识到了迪恩作为一颗冉冉升起的新星的巨大潜力，也希望能够借助迪恩为自己的职业谋求一条出路。《生活》杂志并不爽快地同意了他的想法，并让他在《伊甸园之东》首映前提交照片，电影接下来的内容基本都是斯托克追随在迪恩的左右，从纽约到印第安纳，再到迪恩长大的那个农场。
也许在寇班以往电影的演员阵容里，更有经验的成熟演员占据了主要地位，比如乔治•克鲁尼（《美国人》）和菲利普•赛默•霍夫曼（《最高通缉犯》），这些演员为影片注入了更多精彩的表演，也许这些关于表演的理解是导演所缺乏的。但无论是帕丁森还是德哈恩离优秀的演员还有一段距离，他们二人的表演中都还有许多犹豫。德哈恩实际上从饰演迪恩这个吃力不讨好的任务中获益匪浅（从某几个角度上看，他的确非常像迪恩），这个角色至少有丰满的性格让他能够尝试扮演或颠覆（当然他几乎没有做到“颠覆”）。可怜的是帕丁森所扮演的斯托克，除了几个转瞬即逝的细节中他表现出了角色对迪恩的嫉妒或怨恨之外，其它实在乏善可陈。这个角色被写得如此苍白，而演员在片中的表演从头至尾也寡淡无味——只有在他在儿子面前呕吐那场戏中，两人间的表演互动有些意思。
本•金斯利（Ben Kingsley）饰演反复无常的强势经纪人杰克•华纳（Jack Warner）为影片增加了一点趣味。杰克•华纳一直在自信地让制片厂全力押宝迪恩和害怕迪恩不能“循规蹈矩”二者之间摇摆。另外，电影片段化的叙事让一些大牌饰演的小配角得以登场（其中包括寇班本人），这对影片也是有一定的作用的，有观众也许会问：“啊！？詹姆斯•迪恩认识艾萨•凯特（Eartha Kitt）吗？”事实上，在观看《生活》时我一直有一种奇怪的感觉，我们在花时间等待一副副经典画面的重现——迪恩在理发室，迪恩在农场胡闹，迪恩在时代广场，那些经典到被无数次使用的照片画面。
公正的说，寇班为重建这些瞬间所做的工作还是让人印象深刻的，这不免让人怀疑寇班其实对于拍摄这些人的故事其实并不怎么感兴趣，让他更感兴趣的就是重建这些经典照片的画面——以光影、构图、服装和位置来建构内容。这就是他眼中的生活。我突然在想，整部影片的其它内容实际上或许只是一个模仿实验的障眼法。如果真的是这样的话，它真的是成功的，但这个成功花费的是为了这几个画面而拍摄的一整部电影。寇班擅长将生活中有血有肉的人打造渲染成为二维图像，以此超越并神秘化现实，但《生活》一片却显示出他在逆向实现方面的力不从心。
（编辑：小宇_小柯）