电影片名可能让人产生错误的期待，以为影片会有不少暴力镜头。然而，全片看下来，不仅暴力画面很少，就影片的主旨而言，其实是反暴力的。
不过，这种感受，不到影片最后一刻，是难以放心总结的。影片缓慢而稳定推进的故事，逐步积累起来紧张，让观众始终有一种“何时能宣泄”的悬念。可无论是主人公、还是影片的整体氛围，直到最后都没有爆发，编导以另外一种方式，完美地终结了悬念，也将观众的期待化为满足。
如今的好莱坞，即使在所谓良品叠出的颁奖季，也难得见到如此精致扎实的故事，和回归经典的表现手法。这种外表朴实、内里矜持的精英范，在一个注重“眼球效应”的时代，可能没有太多的观众缘；但只要能静下心来欣赏，影片那不疾不徐的节奏所释放的韵味，会比大多数“冲奖”电影更耐品，也更值得品。
【时代变迁之缩影】
影片的主线故事并不复杂：主人公是纽约当地的中型企业主，他想买下一块理想的地来扩展自己的生意；定金已交，他只有一个月的时间筹齐剩余的150万美元来完成交易。可是，来自竞争对手、地方检察官的压力，让他一下子失去了最重要的资金保障，再加上家庭及公司内部成员的不齐心，这位已看到新台阶曙光的资本家，突然发现面临进退两难的困境。
乍一看，这是一个很寻常、甚至有点闷的商业题材；不过，加上时代及主人公所处行业及个人背景之后，一切都变得趣味盎然起来。按片首字幕的提示，影片故事发生的1981年，是纽约历史上犯罪率最高的一年；随着剧情的发展，观众也会逐渐了解到，原来主人公所从事的行业，以及他个人的家庭背景，都有些灰色、甚至是黑色的阴影。“家族生意”这种调子影迷很熟悉，那其实是《教父》等经典黑帮片的氛围。
可是，还没等影迷兴奋起来，编导就跟他们开了个玩笑：《至暴之年》并非燃油运输行业版的《教父》，主人公所面临的考验，并不能像迈克尔•柯里昂那般凭借杀戮即可上位；在影片描绘的错综复杂的环境中，主人公仍然想用完全合法的手段渡过难关。以这点而论，《至暴之年》简直是部“反《教父》”片。
若隐若现的大时代背景，以及角色身份设定，让本片散发经典黑帮片的况味；以主角的行事风格与逻辑，乃至他所从事行业的特殊细节而论，影片又多少让人感到新奇。熟悉的情境，与陌生的行为逻辑之间，形成鲜明的对照，让人忍不住好奇编导会如何将这出戏唱好、演完。
在全片大部分时间内，剧情格局仅限定在主人公所接触的特定人群，但他的故事显然有更广泛的意义。作为至暴之年的1981年，换个说法，就是“最后一个混乱的年头”。说白了，那是混乱走向秩序的分水岭，它给主人公生意全盘合法化、扩大化提供了一个台阶，也暗示着燃油运输这个行业，已不再能按旧的灰色规则运行，必须像主人公自觉行为那般改头换面。
有意思的是，虽然主人公的移民身份，一定程度上是为了对应《教父》《疤面煞星》等经典黑帮片的熟悉背景，但本片凭借主人公独特的执着，也暗示着像他那样的新时代移民，作为一个整体，必须以更符合法制规则的方式，融入美国社会；像迈克尔、汤尼那种靠暴力加持、打出一片天地的做法，在新时代至少是不提倡的。往更大里说，美国的民主法制之路，从建国始就不断修缮，应当说早在1981年之前就已健全。但条文的完备，并不等于社会心态的同步。只有当像《至暴之年》的主人公一样，能主动将自身行为纳于法规体系下，法制社会才能真正形成。从这个意义上说，《至暴之年》是时代变迁的一个缩影，也是一个寓言。
【熟悉而又陌生的美国梦】
所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，作为时代缩影的本片，虽然故事格局不大，但编导通过巧妙编排人物关系，不仅形成错综复杂的网络，还通过不同人物背景设定，以及与主人公交互方式的差异，来展现转型时代的社会群像。而这种人人都有戏的群像展示，增添了电影的剧情魅力。
处于剧情核心地位的主人公夫妻，其关系就很耐人寻味。影片开始时，貌似女强男弱，但到后来则形势逆转。这种转变不仅仅是因为故事发展造成男主角表现更突出，而是通过更多细节，反映出丈夫原本在妻子心目中的地位。更有意思的是，这种关系与影片主题紧密相连：女主背后家族看好、放心主人公，很重要的一个原因，就是对他能看清时代风向、从而能更好地发展壮大家族生意和保护家庭。
这个家庭虽然有其特殊性，但在很多方面又和千万家庭一样，比如他们的吵架，和源自深层认同的“知根知底”；即使抛开剧情大环境，也颇具欣赏价值。相对而言，杰西卡•査斯顿气场更强，但有时候感觉稍微用力过猛；奥斯卡•伊萨克则值得更多肯定，终于露出干净帅气脸型的他，在好几个场合都令人联想到《教父II》中的阿尔•帕西诺，但在另一些场景中——比如他对旗下推销人员做训练演讲时，他又能绽放自己独特的光芒。
女主角背后的家庭势力，在片中一直以影子的方式存在，在某些紧要关头，观众甚至有感觉接下来“岳父”就要以“黑道枭雄”的身份出来摆平一切——结果偏偏没有，编导就是爱这么调戏观众的期待，除了打破预期的趣味外，这样做多半还是为了呼应主题：既然老一辈代表的时代已经过去，他们秉承的行事方式也已过时，那么就让他们的身影也隐退在背故事景中好了。
那些给主人公成功之路“添堵”的势力，也被赋予了足够丰满的细节。比如重利轻义的银行家，色厉内荏的竞争对手，暗中算计却有明着提醒主人公的业内人士等，都有各自的精彩。更值得赞赏的，是那些戏份更少的龙套的意外表现，比如作为主人公借钱对象的家族企业女继承人，只有一个场景，就已尽显精明强干的气魄。更为典型的，是竞争对手公司雇来捣乱的司机，在桥头的追逐简直有黑色幽默的意味。略微可惜的，是受主人公照拂、却运气不佳的小老乡，其过火突兀的结局设定，让人物的性格和心理发展轨迹有些脱节。
在回答小老乡的质问时，主人公阐释了自己的人生观，其实也是对于美国梦的一种表达。这种表达，和大众耳熟能详的表述有些差异；如果和更另类的一些阐述——如《夜行者》中主人公布道式地教导助手——作对比，会更有意思。
【师法古典之长】
人物、故事与表演之外，《至暴之年》的叙事与影像风格，也给人留下深刻的印象。影片整体的手法是克制的，反映在视角的选择及剧情演进节奏等多方面。可如前所述，影片又非常注重细节的填充与丰满。这种反差能让观众始终保持足够的兴趣，编导貌似徐徐道来，却没有一个闷场之处。
本片的戏剧结构和戏肉的饱满性，都令人想起巅峰时期的西德尼•吕美特，台词与表演，都锤炼得妥当而不过分显眼。然而，当编导想要令观众激动时，他们又能充分调动视听语言，来营造紧张刺激的氛围。比如片中的两场追逐戏，都拍得动感十足，与影片的静态场景对照，形成生动有趣的变调。
全片最让人着迷的，还是其静态场景沉静的光影气息。在今年的颁奖季影片中，本片算是影像的风格化比较突出的，与《鸟人》那种以张扬外显为特点的风格不同，《至暴之年》是以内敛来反衬精致。如果仔细留意片中不同场景中的人物走位，画面整体构图，以及布光设定，在考究程度上，是不输好莱坞经典电影的。而从某些室内场景——比如主人公参加业内圆桌谈判——的调度来看，编导有特意向《教父》致敬的用心，那些画面的色调、用光及镜头运动，可以说比姜文在《一步之遥》开场玩的，更得“一灯大师”戈登•威利斯之神韵。
无论是故事时间跨度，还是角色经营的“事业”，本片比之《教父》系列都小了不止一号；但难能可贵的是，《至暴之年》保持了足够开阔的胸襟视野，加上编导精当手法的配合，也营造出非同一般的格局。它所展现的回归经典之美，足以让有耐心的影迷沉醉其中。
【原载于《环球银幕》】
（编辑：小宇_小柯）