【著者】：[美] 洛伊德•考夫曼 （Lloyd Kaufman） / [美] 萨拉•安提尔（Sara Antill）
【译者】：马磊
【内容简介】：
•如果你是个名不见经传的电影人，跟明星也没有什么联系，想要拍一部自己的电影，你该怎么做？
•如何将你的电影卖给全世界的观众？
•哪些电影节值得参加？这些电影节该如何参加？
•电影的海外发行，要注意哪些问题？
•独立电影人如何生存？
•如何对待盗版？
独立电影人真难做！
作为一个收入颇丰的独立电影人，洛伊德•考夫曼拍出了自己的独立电影，然后还将其变成百老汇的音乐剧、电视儿童动画、漫威漫画。他将自己40年的电影销售经验和盘托出，用风趣幽默的语言详细探讨了独立电影人电影发行的各个方面。另外，书中还收录了成功电影人的私家电影推广秘籍，包括大卫•柯南伯格【《变蝇人》（The Fly）、《欲望号快车》（Crash）、《暴力史》（A History of Violence）导演】、奥伦•佩利【《灵动：鬼影实录》（Paranormal Activity）导演】、泰德•霍普【《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon）、《意外边缘》（In the Bedroom）、《你快乐吗？》（Happiness）制片人】、詹姆斯•冈【《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy）、《撕裂人》（Slither）超级英雄（Super）导演和编辑】，以及乔纳斯•梅卡斯【美国先锋派电影教父】等。漫威漫画创始人斯坦•李作序推荐。
【本期试读内容】：
20 世纪60 年代，还在耶鲁大学读书的洛伊德找到了我，那时我便与他相识。当时，许多才华横溢的年轻学生都把漫威漫画公司（Marvel Comics ）当作是圣殿，洛伊德也是这些学生中的一员，他却与众不同。他有着一种强大的知识力量，对流行文化几近狂热，因此，1970 年我选择与他合作，根据我的故事《女巫之夜》（Night of the Witch）来改编剧本。那时洛伊德还从来没写过电影剧本，但我能看出来他创意独到的见解和独特的个性必将带来一部方方面面都绝佳至极的恐怖电影！事实证明我是对的。我们的剧本很快就被加农（Cannon ）电影公司购买。加农电影公司是当时首屈一指的独立电影工作室，诞生了苏珊·萨兰登（Susan Sarandon ）和彼得·博伊尔（Peter Boyle ）等一系列影星。
自1970 年，发生了很多变化；洛伊德和他耶鲁大学的伙伴迈克尔·赫茨创立了特罗马（Troma ）公司，并一举成为目前持续时间最长的独立电影工作室。洛伊德为电影中的超级英雄队伍带来了许多新面孔，比如毒魔托克希（Toxie ），以及我个人最爱的纽约杀人机器（Sgt. Kabukiman N.Y.P.D ）。现在，洛伊德的作品已被证明给全世界的电影带来了开创性的影响。看看同时期的昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino ）、三池崇史（Takashi Miike ）、彼得·杰克逊（Peter Jackson ）、伊莱·罗斯（Eli Roth ）、加斯帕·诺（Gaspar Noé ）、詹姆斯·冈等，他们的作品都受到了《流氓太保》（Class of Nuke’Em High）、《傻密欧与朱丽叶》（Tromeo& Juliet）或是《毒魔复仇4》（Citizen Toxie）的影响。现在想想，也许我应该继续跟洛伊德合作。唯一的问题是，在我们激烈的头脑风暴过程中，每次只要洛伊德想要整晕我，就开始讲中文——这也是他众多的另类才能之一！
洛伊德和迈克尔·赫茨创立特罗马公司时，没有人预料到特罗马能够坚持到今天。多少电影公司纷纷成立，又随着数10 亿的制片资金一起匆匆消失，但特罗马以其超低预算的非主流电影仍然坚持到了现在。的确如洛伊德所说的那样，他就是电影业的疱疹——甩都甩不掉！
那么，为什么洛伊德能够坚持当电影导演这么久？他那扭曲错乱的脑袋里怎么还能够不断地冒出新的电影构思，或者说怎么才能做到不受外界的干扰？洛伊德近40 年的电影制作生涯中如何做到从不妥协？我们之中有谁能说自己可以像洛伊德一样，拍出完全独立的电影，然后又演变成百老汇音乐剧、电视儿童卡通、漫威漫画、动作人偶，等等？（好吧，其实我可以算是一个，但这里的重点是洛伊德，不是我。）在这部独一无二的巨著中，你将会找到答案。
洛伊德·考夫曼创造出了自己的品牌，才使得上述一切都成为可能。他还开创了一种革命性的新方法，在把自己的个人艺术奉献给广大观众的同时，秉承着独立电影和创业理想主义的精神。他是首先预见到新科技影响艺术销售和销售艺术的人之一，虽然可能有人觉得特罗马的作品大多盲目无品、色情暴力，但观众们学会透过现象看本质后，便会发现洛伊德个人作品的独特艺术。例如，毒魔复仇者在电影史上得到了自己应有的地位，与蜘蛛侠、杰里·刘易斯（Jerry Lewis）和黑武士达斯·维达（Darth Vader）并驾齐驱。
不管电影内容如何，在过去的36 年里，洛伊德似乎已经找到了成功销售电影的方法。这证明了销售自己的电影所需要的不只是才华，不只是努力，还需要独特的销售技巧——洛伊德发明的技巧成功地帮助特罗马与媒体巨头抗衡。真信徒们，这本书将告诉你洛伊德的方法和秘诀，好让你能够做到洛伊德和特罗马每天都在做的事情！准备好享受绝妙的旅程吧——本书充满了欢乐，能让你开怀大笑，但更重要的是，你会学到很多销售电影的知识。记住，洛伊德的电影中大多是270 公斤重的胖子排除炸弹般的腹泻、莎士比亚肌肉女同性恋、印度僵尸鸡、超人大小的丑陋怪物捏爆人头、人牛混种女、雌雄同体歌舞片，如果这样的电影都能卖得出去，那么任何人，尤其是你，当然也能卖出电影！对了，洛伊德，请代我向毒魔托克希和纽约杀人机器表达爱意，另外请把支票直接寄给我！
祝步步高升！
斯坦·李
漫威漫画的创始人、美国漫画大师、
作品包括“蜘蛛侠”、“神奇四侠”、“X战警”、“绿巨人”、“钢铁侠”等
《怒火攻心2：高压电》 (Crank 2: High Voltage ，2009)
引言：杰·雷诺为何恨你入骨
我最喜欢的故事中，有一些是关于肚脐眼的。不知道何时开始，我对肚子上的这个小洞有了好感，但我不能否认，每当我美丽的妻子帕特把手指伸进里面时，我就会有一小波快感，眼睛上翻，发出咯咯傻笑，就好像是白人版的比尔·考斯比（Bill Cosby ）或者犹太版的“步兵约翰”（Pillsbury Doughboy ）。
话虽如此，几周前从特罗马娱乐公司所在的长岛市通往乔·戈塞林（Jon Gosselin ）所在的曼哈顿的火车上，我发现自己挤在两个浑身是汗的大肥仔中间。当时是下午6点，车厢里并没有多少空间，我被哥斯拉和超大哥斯拉挤在中间，被迫面朝着一个储存仓库的广告，无法将目光移开。我的编辑热情地鼓励我不要指出这一储存仓库的名字，但它有几种不同的海报，贴在不同的火车上。这些广告中大多是一间空荡荡的公寓里有几个裸体的人，上面写着“也许我们把仓储变得太过容易……”懂了吗？因为如果存储空间很便宜，人们就会把所有的财物都存进去，显然，也包括他们的衣服。我想这应该是一个积极的事情，在这幅我不得不盯着看的广告中，一个裸男和一个裸体的雌性躺在空公寓的地板上，雌性的胸部被一本书遮住，而他们二人的私处也盖上了一条小毯子。是不是很黄？
你可以想象我脑海中闪现出了什么样的想法。想象一下，当我盯着这个海报越看越久，突然发现这个雌性居然根本没有肚脐，当时的我有多么惊讶。她的肚脐不是被什么东西遮住了，而是根本就没有，相信我，我看得很仔细。我盯着这个海报看得比任何人都仔细，比任何人时间都要久，相信我，绝对没有什么肚脐眼。那么，（1）要么这个神秘的存储仓库找了一个没有肚脐眼的雌性来拍海报；（2）要么就是为了把这幅图修得更具有吸引力，某个傻蛋不小心把那个雌性的肚脐眼给擦掉了！这个人缺失了身体的26 个部位之一，为什么就没有人注意到呢？再说，我数不清自己批准了多少个写有“迈克尔·赫茨和洛伊德·考夫曼出品”的DVD 封面。又或许，故意缺少肚脐是一个很巧妙的方法，让我盯着这个广告看了好久，几周后仍然做噩梦梦到它？
蠢材还是天才？
实际上是很多人一直以来都在这样权衡着我和特罗马娱乐公司。不幸的是，有钱人似乎更倾向于“蠢材”的范畴，而有品位却没有钱的人更倾向于选择“天才”。而事实是，不管是白痴还是神经病，35 年以来，特罗马一直以某种形象自居。按道理，特罗马娱乐公司根本不应该存在，他应该像科特·科本（Kurt Cobain ）和传呼机一样在企业巨头主宰的20 世纪90 年代灭亡。你无须比我的生活和工作伴侣——聪慧无比的迈克尔·赫茨——更具有远见，多年来他一直在说，特罗马就是一堆狗屁，应该早早夭折。他美丽的妻子玛丽斯也一直这么说我，说得比特罗马还要多。迈克尔和玛丽斯完全有权利生气。我的大鸡蛋《恶夜活死鸡》（Poultrygeist: Night of the Chicken Dead ）还没有赚到什么钱，甚至连发行成本都没有收回。我们没有国际销售协议，而且过了这么久，我们的电影一部都没有上过电视。
《怒火攻心》（Crank）系列电影的主创马克·耐沃尔代（Mark Neveldine）和布莱恩·泰勒（Brian Taylor）曾经说过，在公平世界中，《恶夜活死鸡》绝对不会火遍世界各地！不幸的是，耐沃尔代和泰勒属于有好品位但没钱的那一类人。
如果《大男人》（Big Man ）想要加入，那你就出局了。就像柯南·奥布莱恩（Conan O’Brien ）曾说过的那样，你可以做想要做的任何事，除非杰·雷诺（Jay Leno ）也想这么做。现在，想象一下杰·雷诺就是一家巨头电影制片厂，并且他对你恨之入骨——而你则是在他脚下摇尾乞怜的小狗狗，只想要吃点残羹剩饭而已。他不仅恨你，而且还痛恨“你存在”的这个事实，并且会不择手段地排挤你，就因为他是杰·雷诺，他有这个能力。但这还没完，因为其他的独立人士也都要针对你。你以为其他小狗会让你如愿吃到残羹剩饭？当然不会。他们会与你抗争，因为他们也一样饥肠辘辘。由于电影制作越发平民化，每个人都可以拍电影，每个人也都在拍电影！你不仅会和《阿凡达》（Avatan ）及阿莫多瓦尔（Pedro Almodóvar ）竞争，同时还会跟其他所有人一决高下；从科幻频道和Lifetime 网络上粗制滥造的模式化电影，到脱衣舞店老板5, 000 美元的电影。是的，正如我的书里所描述的，我们都可以制作＼导演自己的电影，但我们要如何以艺术谋生？
就在上个星期，我和独立电影电视联盟的一些制片人开会，有一些留着60 美元发型、穿着“有趣”的开领衬衫的男孩在讨论他们的商业模式。他们只在预先知道会赚钱的情况下才会选择拍电影。
其中一个人居然还嘲笑那些用心做电影的电影人和制片人——那些制作自己所相信的电影的人。我坐在那里，闭口不言。他们在嘲笑我这样的人。嘲笑！就让他们去死吧！
你知道销售自己不爱的东西有多难吗？去凯马特超市（Kmart ）或者Foot Locker 网站工作几个月你就明白了。你知道为什么那里的人总是闷闷不乐吗？因为他们讨厌自己的生活！此外，还因为他们对于自己所销售的东西并没有激情。
励志的废话不多说，因为本书的目的不是为了给你加油打气，而是让你知道如何销售电影。所以，请允许我开诚布公地说：特罗马的销售太差了。我已经告诉过你了，《恶夜活死鸡》一分钱也没赚到。
如果我是一个大悲剧，为什么还要写这本书呢？哈！问得好，你真是个聪明的小鬼。因为我是一个销售人员，这就是原因。如果我可以骗过埃莉诺这样来自著名出版社的聪明编辑，让我再写一本书（赚钱！），你还觉得我不能帮你销售电影吗？好了，我并没有做出任何承诺，但我们可以手牵手、嘴对嘴一起共渡难关。要有信心，你长得真好看。
洛伊德·考夫曼 半职业叛徒
未完待续……
本文为世界图书出版公司北京公司官方授权刊载的电影图书试读系列，提供影迷更多接触电影知识的机会，文中内容不代表迷影网观点
（编辑：唐冶挺）