爱与做爱，应是总结这部影片最直接的词组。
开场关于肉体静止的长镜头，到在摄影机前不断于房内行走的躯体，赤裸代表了宛如亚当般的本真，同时又像是原罪的启萌。镜头之内，光感洁白的现代公寓，阴影仍随阳光流转，黑白地带之间，人，变得渺小且卑贱。正是这样对立的矛盾，表现了后现代社会里个体原欲发展中被受郁阻的一种症结，性事既与生活分崩离析，又如影随行。我们被兽类的冲动所牵引，又被自制的道德所束缚。“羞耻”，到底是快感过后的清醒自救，还是修补人型之阿司匹林？
劳拉•穆尔维（Laura Mulvey）之凝视说（visual pleasure）一直以女体为本，而镜头内外，最无法躲避的始终是迈克尔•法斯宾德(Michael Fassbender)的裸体。与凝视的快感相反，全方面的男体暴露对观众给予了一种无法抵抗的压迫感，以雄性图腾的方式夸张炫耀，在视觉上，会将父权的暴力、控制、服迫所联系。但随着叙事的深入，我们可以看到表象权威与相反本质的背离，妹妹Sissy前来寻求哥哥Brandon (迈克尔•法斯宾德)的庇护，却始终失控。上司David与其看似手足相称，却对Brandon的情色硬盘高调鄙夷。 唯一能受控的，是可以不断甄选的妓女与色情物。简而言之，无论于家庭或社会秩序上，男主角并不具有实际的权威，而性，作为人体的最终权利博弈暗喻，他依然输的一塌糊涂。混乱，泛滥，失伦，这些都未必是软弱的表现，但对性事态度的无力上瘾，才真正展现了男性权利的消极业力。布兰登对性的迷恋，完全似被劫持的人质，欲海浮沉，无所抗拒。在影片之中，当Brandon尝试戒掉色情引力，将黄色书目影碟丢弃，这种嗜好分明不同于能在午夜被清理至街头行人道上的垃圾，在他遭遇真心钟情的女人，产生了极其明显的妓女／圣母的矛盾心里，这种对”关系”的恐惧与焦虑，症结正来自于Brandon兄妹间的疏离，传统家庭中的兄妹关系，既存在爱与连接的亲密情结，同时又是父权再制的核心与延续，这种矛盾在影片反复循环与无限激化。Brandon始终质问妹妹希望从他身上需索什么，也正表达了他对“关系”的怀疑，必须以物易物化的交换，而不是爱的交流。
妹妹的形象是Brandon的反面，热情，自由，对关系的执着，但更“随心所欲”，她并没有在乎于哥哥家是否要自持，也没有在意与布兰登上司激情片刻是否道德，正如Brandon所言，她的口中满是抱歉，但行为上并没有任何悔改之意。节制，自省，是在家庭中身为长兄的一种模范行为特征。在表面上看来，Brandon硬朗坚强，扮演着好员工，好男人的脸谱，即便在性事行为上的失控，对他者并无任何危害。这其实也正是加剧焦虑的来源之一，自律作为美国核心价值精神之一，强调人在自我管理，自我控制上的力量，是创造成功，幸福的来源。这种所谓的“成功“幸福”是单一的金钱，物质与消费理念。当人的精神，欲望，关系遭受失败，焦虑，沮丧之时，如果没有通道发泄恶念——我们的贪婪，懒惰，软弱，最终折返到身体之处时，便是最直接的生理倾诉－性。Brandon唯一的“失控”，是在酒吧里直截了当地猥亵了陌生女郎，但也是他最直接地将恶欲表达。与之相对比的，是影片中多次性爱场面，导演都选择了消声的模式，这种单纯靠视觉的“失语”的画面尽是苦痛与挣扎。
在影片中我们可以得知，兄妹二人来自爱尔兰，作为美国最大移民族群之一。天性于大西洋彼岸的荒野出生的爱尔兰裔基因里，对家族的传统观念，在美国城市之中变得分崩离析。的因为性事的无序，在两兄妹的争吵之间，Brandon仍不具有话语权，如果最后以妹妹的自杀作为挽救父权重力的象征，那无疑是可笑的。而影片最后也给出了开放性的结论，对于欲望与爱，到底谁才是真正的伤害之源，镜头又回应了初始的列车之上，可能循环反复，才是最后的宿命。
本文发表在香港电影评论学会
（编辑：Yuruky）