雷奈回答的五個問題

肥按：因為這篇訪談所以我找來了《月升》來看了一下。不能說這部黑色電影是否糟糕，但其手法痕跡很明顯，突然讓我想到美術流派的手法主義（mannerism，或又被翻成「矯飾主義」）。就像在看《槍瘋》、《提喻紐約》，甚至有時候的高達影片，都會有這種傾向。但，又該怎麼去釐清創新、轉化跟承襲，而被看成是「矯飾」呢？還得進一步思考。無論如何，附上的圖，就是雷奈提到的那個房屋的乍現，一個推近的鏡頭，約莫三四秒鐘吧。另，《Projections 7》是史柯西斯專題，剛好就是雷奈提到了史柯西斯所以被收錄；這五個問題同時也問了吴宇森、北野武、費拉拉、阿薩亞斯，都是基於同樣的理由收錄的。不過對於其餘這四人的回答，我可是一點興趣都沒有，所以當然也沒法為讀者們服務了。（「按」寫於2011.03.06）

1. 您認為電影正走向何方？我們所熟知的電影是否正在消失中，或者它正在重新發明自己並且重新開始（或說它只是在改變著）？
答：電影是跟著那個不知道自己正走向何方的人，像它的朋友（繪畫、舞蹈、戲劇、音樂、文學、建築、雕刻、歌謠、音樂廳）一樣，它是隻蝴蝶，會週期性地變成毛蟲以重新蛻變成不同顏色的蝴蝶。

2. 您會從過去的電影中獲得啟發嗎？若會，是以何種方式、從哪些影人？
答：對我來說沒有所謂“老片”，過去百年來拍的所有片在我觀賞時都會變成現代。我總在找尋，且我又祈禱不去顧慮到任何影片。馬丁‧史科西斯（Martin Scorsese）作品所構成的叢林是充滿了特別好的遊戲。

3. 是什麼驅使您拍電影？
答：很長一段時間裡我老借艾爾‧卡普（Al Capp）的回答：“純粹的貪婪”。近來“賺取生活所需”可能比較確切了。

4. 將電影嚴肅地視作藝術形式的爭議獲勝了嗎？如果已經獲勝，什麼被實現了？還剩下什麼可以完成？
答：[沒有回答]

5. 有沒有某個單一時刻（不管有多麼短暫）能為您壓縮電影的，是什麼？
答：這大概要冒點自負的風險了，就說…在波沙其（Frank Borzage）的《月升》（Moonrise，1948）中那廢棄房子在夜裡的乍現。

載《Projections 7》，p.103。

（翻譯時間：2011.02.08）