电影《山河故人》
在这部横跨两个大陆、时隔20多年的个人史诗电影中，贾樟柯为“资本主义时代”的中国家庭描绘了一幅阴郁冷峻的图景。
《山河故人》（Mountains May Depart）编年式地记录了中国超出其国民承受程度的飞速变革，同时还以一种极其沉郁的风格，全方位地捕捉到了21世纪资本主义以及与之相伴而生的不满情绪。就像影片中的那些人物一样，导演也是第一次远离故土和母语（拍片），这可以算得上是一次历险。不像他那两部怪异又风格化的前作——2013年展现骇人暴力的《天注定》（A Touch of Sin）和2006年的《三峡好人》（Still Life）（片中颓败的建筑轰然如火箭般倒塌）——贾樟柯的这部最新作品紧密地聚焦于一个家庭，关注它在四分之一世纪滚滚向前的时间里的沉浮起落，并继续探讨那些他所钟爱的主题。即便说《山河故人》偶尔会给人一种生硬拼图的感觉，或者说第三段的英文对白场景显得怪异，整部影片逐渐积聚的效果仍显得感人至深——这都得益于贾樟柯令人痴迷的影像创作手法，以及他御用女主（兼妻子）赵涛抓人的表演风格。影片的国际曝光率肯定会大增，而在国内（和《天注定》比）遭遇的本土电影审查压力也会小很多。
和贾樟柯早期的两部长片《小武》（Xiao Wu）和同样聚焦于时间跨度的《站台》（Platform）一样，《山河故人》主要展现的还是导演的故乡汾阳（位于中国西北部的山西省），影片故事始于1999年，延续至2014年，终结于不远的2025年。以《布达佩斯大饭店》为榜样的贾樟柯和他的老牌摄影师余力为，在每个时期采用了不同的画幅比例：先是1.375:1的学院比例，然后逐步拓宽为宽银幕画面。
贯穿这三段时光（和画面比例变化）的是沈涛（赵涛饰演），她是位歌手和舞蹈教师。第一次亮相时，她领着一群人跳舞，伴奏是Pet Shop Boys的金曲《Go West》。而当贾樟柯在影片结尾再次使用这首歌曲时，它对患难情谊和新生活的期许，就显得更有讽刺意味。不过至少在影片开始，这首歌还是契合了当时激动人心的千禧年氛围，也贴合一个经典的三角恋爱情故事：20来岁的涛儿，两个求爱者。张（张译饰演）是个浮夸的年轻煤老板，那辆炫酷的大众轿车正是他暴发户身份的表征；梁子（梁景东）是个煤矿工人，而他工作的矿厂不久便会被张吞并。涛儿答应嫁给张后，两人在悉尼歌剧院巨幅背景前拍了结婚照，就当时而言这个预兆（悉尼歌剧院）对他们还是如火星般遥不可及。两人生下第一个孩子，张译给他取了个让人哭笑不得的名字：美元（Dollar）。
开场片段是《山河故人》三段中最长的一段，将近50分钟。这一段对观众来说最为熟悉，因为它描写的依然是偏僻乡村生活的巨大变迁。虽然这样的主题在贾樟柯大多数影片中俯拾皆是（除了2004年以北京为背景的《世界》（The World）），不过三位演员的精彩表演还是能让人心无旁骛。但到了2014年的段落时，贾樟柯就把影片的戏剧性处理得更加紧张了。梁子娶了老婆，还生了个女娃，但是因为常年下矿患上呼吸道重病。背井离乡多年后他回到了汾阳，却发现涛儿已经离婚，并且开了家加油站；而张已经是资本大亨，在上海过着奢华的生活（娶了新妻子，儿子美元也跟他过）。如今，高铁已经铺到了偏远的汾阳市，可涛儿还是更喜欢坐慢车——贾樟柯以此暗示我们应该怎么做。
在《三峡好人》里，影片采用了虚构的“寻人”叙事模式，以此来表现三峡大坝大规模拆迁所引起的现实生活的崩溃和变迁。而在本片中，贾再次惊讶于他的祖国的这种跻身现代全球性超级大国的飞跃，并驻足审视它对个体生活、家庭和社会构造所产生的附加影响。他得出的结论虽然有时略带讽刺但更多的是忧郁，就像涛儿发现自己管不了那被宠坏了的孩子时深深的无力（一个镜头里有一组他儿子骑马、开快艇、篮球场边游荡的照片）。
这种空虚的奢华感，在影片的第三段变得更加剧烈。十几年后，澳大利亚西海岸，美元（董子健饰演）已经长成一个喜怒无常的大学生，张译则闲居在一座滨海豪宅里，放荡不羁地生活。在贾樟柯的早期影片中，主人公们渴望逃离乡野前往大都市，这么做之后（像《世界》里那样），他们又凝视着世界地标性建筑的复制品，梦想着有一天能看到真实的世界。因此，如今贾樟柯将移民作为其影片的主体人物便在情理之中，而他也发现：很有可能的是，纵使跑遍这个世界，到头来也不过是被囚在一个镀了金的牢笼之中。
尽管透着一种强烈的异域失根感，澳大利亚场景仍是全片戏剧性最弱的部分，沉重的寓言意味和略显牵强的热恋无疑削弱了这种戏剧性。在国外定居十多年后，美元已经忘了怎么说母语，和母亲涛完全失去了联系；他还爱上了一个离了婚的大学教授（优秀的女演员张艾嘉饰演）。而这位教授本身也是个从香港经多伦多来澳洲的移民。贾和他的演员们在英语拍片环境下不十分自在，尽管这一段落中赵涛的戏份很少，但她恰是其时的回归影片还是为影片加注了完美的情绪标点。
从其拍片生涯来看，贾樟柯已经为自己设定了一个高高在上的标杆，而在拍摄新的作品时，很难轻易使新作品达到那种几乎不可能的优秀程度。即使说这部新作品并没有多少创新，《山河故人》也绝对是一部充满豪情壮志和深刻人道主义情怀的作品。贾樟柯不太愿意拨回时间之手，而只是让时间稍稍减速（影片似乎在问我们，如果我们真的连路在哪儿都不知道，我们又怎么会知道何时能到达呢？）。和贾的多数影片一样，它也是颇具匠心的优美之作，摄影师余力为不仅令画幅有了变化，而且各部分间的色彩切换也很丰富：开场画面色彩饱和度很高，随后逐渐转为冰冷的黑色、蓝色和灰色。贾和剪辑师 Matthieu Laclau力图为我们提供有关人物及其所生活的世界尽可能多的新信息。半野喜弘（Yoshihiro Hanno，曾为《站台》和《24城记》谱曲）也回归贾的团队，为本片谱写了恰如其分哀婉的钢琴和弦乐配乐。
作者：斯科特·方达斯（Scott Foundas）｜译者：keyloque 校对：阿方索十一
（编辑：sunrise）