Categories: Reviews | 评论

《自由之丘》:真挚的流氓

《自由之丘》|来自网络

喝酒的场面里,所有人都像捋顺了毛的狮子,内心涌动流窜的欲望,像黄油一样流出,它们温柔又澄亮。时间则是松子落下来的味道,馥郁悠长。而那些真挚流氓的眼里,满是你激情投射的镜像。

每年一部的产量,脸熟的演员搭档,低成本小制作,必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事,洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。

《自由之丘》从第71届威尼斯电影节现身,随后获得釜山影评人协会大奖,也在各大国际电影节中放映,入选《纽约客》2014年未发行的最佳电影榜单之中。这是洪尚秀的第16部影片,从《猪坠井的那一天》开始,洪尚秀早已成为了电影节的常客,与另一韩国代表导演金基德血腥喷薄的取景方式相反,洪尚秀的影像风格粗糙、简单,白水化的生活场景,带有反煽情的抽离。人物设置上,男人,女人,过路客,背景单一,行为索离,企图用速写式的人生轨迹,孵育性别的哲学隐喻。

这次的故事依旧简单清洁,日本男人Mori本为了追慕心上人而返回韩国,认识了“自由之丘”咖啡店的女老板Kwon。在家庭旅馆内与店主侄子交谈甚欢,经常相约喝酒。在等待心上人的期间,Mori写信记录生活点滴,同时也与Kwon发生了关系…..这个读来毫无惊喜的爱情轻小品,这些男男女女的乏味关系,却持续出现在他十六部电影之中,洪尚秀似乎在问,美都被遮蔽了,你还能欣赏什么?

纵然电影被称为“第七大种艺术”,但它最初的诞生不过是一种仪器的发明创造,或是一种取悦观众的视觉把戏。叙事,连接了空间与时间的转译,真正将电影从设备变成了表达,用影像代替了想象。因此,如何讲故事,讲什么样的故事,全然靠导演巧搭条目。

在城市兜圈,搭讪,喝酒,与他人建立关系。剧目中的男女同样在讲故事。Mori的信件中既有内心的描慕,也有对事件的叙述。于是,我们可以在前一刻看到他对心上人表达的痴恋,也可以在下一秒看到他与女老板躺在床上的爱抚。与努力让你“入戏”的导演不同,洪尚秀的影片给予了观众一种抽离感,同时又像赋予了你观察的审判权,他不讲性的羞辱与爱情的负弃,他只是让你看到,这些同样会发生在你我身上的失望与谎言。这种“感同身受”才是真正高明的入戏,你被卷入的不仅是画面,而是思索与质疑。

3D技术实则没有对电影产生任何革命性的改变,那归根到底是属于视觉上的辅助技艺,感官上的征服感并不能表达内在的思考,在看到众多盲目追随3D大流的电影后,洪尚秀简单随意的机位,生硬原始的推拉,都有种反时代的玩味感。世界有其庞大的运算,日常才是无限接近真理的入口。反复验证的不是谎言,而是说谎的人。

我们可以看到洪尚秀电影中的男女,他们身体做着坏事,脱口而出我爱你,又随时转身离去,这当中不符合逻辑,却又忠于原欲。

《自由之丘》|来自网络

打断的信件,导致影片中出现乱序的画面。讨论叙事的连续性,重组镜头的意义绝不在于此,这种尝试既不算得上先锋,也不谈得上惊艳。倒不如说,这是导演一种把戏,像一种略带滑稽的酒意,混沌不清的嬉皮。

语言的隐喻反而才是一出惊喜。全片百分之九十用英语对话,不懂韩文的日本人说英文,母语是英文的西方人因在韩国定居而说起了韩文,剩下的韩国人呢?要不被当作了中国人,要不只能说英文。异国元素的加入已不是第一次出现在洪尚秀的电影里,语言是表现国族电影(National Cinema)中身份的重要因素,全球化的侵袭,那些看起来通达无阻的交流是否就代表了真正的理解? 显然所有的翻译都存在缺失或扭曲,不存在任何可以对等两种语言符号,或者应该说,所有语言都由其文化背景所支撑,有其先天的决定性。幸好,世上的酒都一样的,于是来自世界各地的人,当他们坐在酒桌前,眼神都在发亮,有了通灵般的想象。酒精何尝不是一种符号,洪尚秀是电影圈内著名的“烧酒导演”,片子中的人物永远酩酊混沌,他自己也在采访中谈及日常的醉酒,那种撒泼胡来的放肆,是一种快感,还是一种释放,他不说,只是悄悄地将这些万象玩笑般地投影在大荧幕上,你要知道,幽默的人永远最深刻。

洪尚秀的电影,比起电影文本本身,其代表的电影作者论(Auteur)更值得思考。一方面他持续着家庭作坊的电影制作模式,另一方面又在电影节中长期积累名声与标识。

世界电影(World Cinema) 为什么多以影人作品为代表,无论是日本的黑泽明、小津安二郎,中国的张艺谋、贾樟柯,还是台湾的侯孝贤,香港的王家卫,以及现在讨论的韩国导演洪尚秀,金基德,电影作者论的盛行,代表了电影在全球化浪潮中的国家转化模式,从国际到国内,国家的身份认同,表达,透过被媒体、影展所追捧的导演,成功形成文化现象或国族标签。我们开始思考,导演作者其实并不仅仅是一种纯粹的个人风格表达,更像一场秘密反复的年轮着色,以日常换非常。

导演到底是电影的工业淘金者还是艺术守夜人,只有时代能解答。而洪尚秀的迷人之处,是他选择地一种“随波逐流”的坚守,不反击,不跃进,这个猛灌烧酒的落寞导演,用简单自然的手法,拼贴出最原始真挚的男女欲望。

【本文已发表于《东方艺术·大家》杂志】

严欣然

现居爱尔兰, 青年作者 ,毕业于都柏林大学Film Studies