大约两周前的一个凌晨，我被一阵手机铃声惊醒——是二叔打来的，只说爷爷被送进医院抢救了，仓促到来不及交代病情。
29年来，我第一次经历这样的境况。但心里也已然明白这大概意味着什么。驱车赶往医院的路上，我爸很沉默。我望着车窗外还没有醒来的城市，一下子感受到平行蒙太奇的存在意义。
到了医院，爷爷挂着各种管子，躺在病床上——他凌晨3点多起身去厕所，突然吐血。奶奶发现的时候，他已经昏迷了过去。医生说这样的消化道大出血，对一个88岁的老人来说相当凶险。我爸签了病危通知书，一家人守在床边，像在等待一场艰难的审判。
还好，这个年少从军的老战士又闯过一劫。现在依然乐观地继续着生命。
这一年，我和医院的交集毫无征兆地密集起来，年初外公查出癌症，万幸只是轻微，术后恢复理想；春节期间我爸莫名地持续发烧一个月，到好都没查出病因。而我自己，也头一遭住进病房，做了次手术。
是时候谈论死亡了吗？
答案必须是肯定的。《滚蛋吧！肿瘤君》（以下简称《肿瘤君》）的出现，恰逢其时。
《肿瘤君》是一部“串珠式”的弱情节电影，段子多，逻辑性差。需要靠情感作为线索，以达到“形散而神不散”的地步。前半以段插科打诨为主，后半段渐入佳境。越靠近死亡，越自然流畅。
托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里，写下这句流传甚广的名言：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。关于欢愉，人类的情感体验较为趋同，这大概也能够解释为什么欢乐的事情更容易被分享，我们甚至创造出各种各样的节日，用来“普天同庆”。
所以，大多数观众对喜剧的接受度会更高，这也使得喜剧被大量生产。出于市场的考虑，《肿瘤君》最突出的类型定位，是“喜剧”。
很多宣传稿中，以“笑中带泪”赞扬它，但从实际效果来看，笑和泪，其实泾渭分明。影片的喜剧部分，段位并不算高，“肾”与“心”走得都不彻底，远远达不到“笑中带泪”的境界，基本处于普通国产小妞电影水准。
而其中“二次元”表现手法对于不看漫画的观众（比如我）来说，有些夸张，显得画蛇添足。不过，这样做得一大好处是，能够丰富电影的空间与场景——医院就那么大，哪怕有吴彦祖撑着，也会看厌吧。
电影的“笑”之所以停留在单纯“搞笑”层面，一个很重要的原因在于，在电影叙事中缺乏人物心理转变的必要铺垫。熊顿这个大剌剌的姑娘在发现自己生病之后，没做太多心理建设就适应了现状，夜里蹲在病房外百度“非霍奇金淋巴瘤”的镜头，算是为数不多的，交代她如何直面这一重大生命转折的戏份。这真强大得有点儿不可思议。
因此，“癌症病人熊顿”这个设定，在喜剧环节中几乎是不成立的，那个和闺蜜一起吃吃喝喝，对着男医生犯花痴的姑娘，实在是太常见的银幕形象，她缺乏“熊顿”之所以是“熊顿”，而不是“唐宛如”的根本魅力——和死神亲密接触，不只是挂在嘴边这么简单。
中国电影不太习惯直截了当地表达死亡，《肿瘤君》能够“摸着石头过河”，挑战这样一个带有些许禁忌色彩的题材，实属不易。抛开喜剧，当悲剧登场，整部影片呈现出一种可贵的力度。这力度源自真实。走进影院之前，我没想到自己能掉泪，而且是那种持续地、近乎失控地掉泪。
这全是因为那场熊顿躺在妈妈身边的临终告白戏——对我们这些在计划生育管控最严格年代出生的城市独生子女而言，这简直是最不愿触碰的脆弱防线。
离家多年，在北京一间病房的深夜，熊顿终于又回到小时候，成了抚摸着妈妈嘴唇香甜入睡的女童。她和妈妈聊天，顺带嘱托后事：“我的银行卡，还有其他那些卡的密码，全是你的生日，我怕有一天自己忘了。”“妈妈，你挺不容易的，我知道，这对你们来说挺难的，我也挺难的。”
一场戏。一个推到近景的长镜头。母亲戴着花镜织毛衣，女儿偎依着母亲。从追忆童年到交代后事，再到女儿表露心声。一开始还是轻松的谈话，随着对话的展开，逐渐悲切。短短几分钟，情节简单到极致，情绪堆积到顶峰。
多了这场戏，我给《肿瘤君》的评分，从三星上升到四星。可以说，这是你在现阶段的国产片当中，能看到的最情真意切，不装不作，并且符合角色设定、情境规定的段落。放在整部电影里，这就是那个“最富包蕴性的顷刻”——而大多数国产片里，并不存在类似的情感高潮。那些所谓的“撕”，跟斗鸡耍猴没什么分别。
值得庆幸的是，导演没有把这场戏放在“最后一分钟”的裉节儿上。看来他是懂得节奏的，也对“煽情”没那么上瘾。同时，不可避免地，熊顿离开的时候，用了平行蒙太奇——标准的教科书拍法，却符合大众心理期待。
熊顿是个好姑娘，贪生不怕死。这样的故事，十多年前我也读过。上初中那会儿，有本书很火，是一位叫陆幼青的胃癌晚期患者写的《生命的留言——死亡日记》。他生于60年代，教过书，下过海。用了文字这种最传统而熟悉的方式，将自己生命最后的经历和生理、心理变化，记录在“榕树下”这个曾经人声鼎沸的文学网站。
时过境迁，当80后二次元漫画少女熊顿也遭遇同样的困境，《滚蛋吧！肿瘤君》诞生了。我也长大了。相应地，祖辈、父辈在快速老去。那一杯来自清晨的黑色牛奶，每个人都要喝下，这是我们必须要学着去面对，甚至要用“揠苗助长”的心态去面对的事情。
塔可夫斯基曾说，“没有任何艺术像电影这般拓展，强化并且凝聚一个人的人生经验——不只强化它，而且延伸它，极具意义地加以延伸，这就是电影的力度所在。”感谢《滚蛋吧！肿瘤君》，它出现在我最需要帮助的时候，虽然它并不完美。
【本文来自《外滩画报》（微信号：the-bund），作者（包含文字、摄影和编辑等）：刘溪】