《刺客聂隐娘》：注定孤独，不必寻找同类

得知侯孝贤要拍《聂隐娘》，担心多于好奇心，仔细一想，这担心也属庸人自扰。这电影的成败与我无关，往远里说，也与正蓬勃兴盛的中国电影市场扯不上干系。卖地盆满钵满，不能说私己化的中唐想像，就有了与民同乐的迹象。若门可罗雀，也不能断定，这道义放两旁，利字摆中间的世界电影的第二大票仓，是对个性和创意的毫不留情的杜绝。在我这儿，《聂隐娘》只是个诱人的存在，是一幅姜太公钓鱼，愿者上钩的美妙图景。

在这个号称要以故事为王，却屡屡荒腔走板的中国电影盛世里。故事于影像而言，像是从来没有这么迫切，这么排他，却又如此地缺缺斤短两。一时间，大旗和虎皮齐上阵，羊头与狗肉共赴席，既使半口吃半漏风地讲了一个全须全尾的那人斯事，剩下的也只有事，了不起是个事故，而不是故事。

《聂隐娘》起码是一个故事，这个故事本具备激突瞬变的架势，集合了阴谋、爱情、杀戳等极具煽动性的叙事元素。可整部影片，就像是榨完糖汁的干红，又像拧干水分的毛巾。观者若想从《聂隐娘》这里得到一种跌宕，一种由偶然和必然组建的张力，应是徒劳的。但你若想扩张你的视听经验，从鸟鸣驴哼中聆听到人声的微喘，从晨雾沼沼与妖气升腾之时，触摸到心之旷野的辽阔。

《聂隐娘》几乎能刷新你对影像本体的全面感知，在这个眼球经济带动所谓生产力无尽开掘的时代，《聂隐娘》提醒着我们的视觉，还有另一种可能，不必怒目圆睁，只需微合二目，你就能与天地人进行神秘的会晤。

倘要给《聂隐娘》作详尽的视听分析，怕是比它几易其稿的剧作加起来还要有厚度。在此，不作细表，还是回到故事本身。我给所在单位列侯导采访提纲时，曾问了两个他可答不可答的问题，即为什么要让著名舞蹈家许芳宜饰演嘉诚、嘉信两位公主，又或者周韵忽而田元氏忽而精精儿（私以为这还是两个角色）。自问自答的话，面孔的重复，也非要营造一种情境上的陌生感，而是一种差异感，亦或个性的流失。

舒淇扮演的聂隐娘完美地诠释了“一个人，没有同类”的主题

那么谁有具备个性呢？显然是聂隐娘，她和父母相见时，尤其是和父亲聂锋共处一画面时，几乎没有十年重聚后，专属于血浓于水的深情。

她十三岁时，忧愤于政治姻亲给少女怀春所引的重创，险些铤而走险。二十三岁时，屡屡违逆于师长的训道。也就是说，她既不像一个乖顺的女儿，更不是一个尊师重道的好学生。她仿佛从小到大，无论何种训导，都无法将之培养成一个惟命是从的人，她真要惟命的话，惟的是她自己对万物的体认。因此这个面孔，不需要面具，更不需要装饰，甚至也不需要面部肌肉的运动，她不趋从于任何一种经约定俗成的表情，就像侯孝贤那些浑然天成又自给自足的影像一样，她自成一派。

反观聂隐娘的授业恩师嘉信公主，动不动就居高临下地教训聂隐娘：剑术已成，道心未坚。而她自己是术、道都欠火候。一副纤尘不染的出世作派，却对朝政之事甚为关切。而她的本领，更是不及她的弟子。这是影看完后给我的第一个趣味，那便是师傅领进门，修行在个人。

影片给我的第二个趣味，是表情一向冷硬的聂隐娘，在影片结尾时，与妻夫目聪饰演的磨镜少年在一起时，所流露的难得的笑容。这虽不是一部言情片，但爱情不论在剧情上，还是最终的表达上，都起到了极为重要的助推作用。影片讲述了聂隐娘两次离开魏博的过程，第一次借田季安之口，聂隐娘曾一往情深的旧情人，来表述聂隐娘被嘉信公主所带走的因由。

第二次离开魏博，聂隐娘应该是对她曾经生活的那边土地，更加了无牵挂。目的明确的政治倾轧，和没有目的性，一段说走就走的远行相比，后者无疑要快意和舒畅的多。外加，还有磨镜少年给予她的那份清新怡人的爱情。所以，聂隐娘在中远景的笑容，让我心头一暖。

妻夫木聪扮演的磨镜少年在影片中起着重要作用

在唐人裴刑的短篇小说《聂隐娘》里，磨镜少年在这篇短小精干又分外诡异的文字里，着墨不多。到了侯孝贤的电影里，这个不起眼的人物却承担了影片最重要的象征。

《聂隐娘》里两次提及了青鸾舞镜的故事，说的是一只善鸣的鸟，只要遇到同类时，它才会放开歌喉。人类自作聪明，在青鸾面前放了一面镜子。青鸾果然唱了一夜，然后气绝身亡。这个故事，无非是说寻找同类的不可能，以及某种物种注定孤独的必然性。

从小爱情上受挫，又把师长的话当耳旁风的聂隐娘就是一只青鸾，我先以为她与孤独二字情定终生了，至少是对寻找同类丧失兴趣了。但磨镜少年的出现，是对其生命讯息的补给和提醒。妻夫木聪扮演的角色，不是一面镜子，但却能让镜子发光发亮。所以，影片中也就有了磨镜少年给聂隐娘疗伤的情景，宛若这个即将孤独的少女在那一刻，在疼痛中，被幽然地擦亮了。

爱作政治读解的人，会从《聂隐娘》中看到统一和分裂，好在侯孝贤不是在做是非选择题，答案并不重要，其态度也是无可无不可的。而片中的杀与不杀，爱与不爱，侯孝贤也不急于表态，只留存了最基本的，对生命本体的珍视。假如多加一个趣味的话，田季安给他的爱妾胡姬讲述他与聂隐娘的过往深情之时，全在聂隐娘的主观视角里完成，李屏宾的摄影充分纱蔓的明暗起伏，用神奇的光影来反应听者内心的波动。而丈夫向妻子回忆自己曾经的两小无猜，这在现代人看来，也是奇事一桩。

还想说的是，几乎所有的关于唐代的影像叙事，一到女妆，就要坦胸露乳。《聂隐娘》并不提供这种魅惑，它让人心旌荡漾的是，非裸露，而是份非扭捏作态的隐藏。它就像一个聪慧的女子，丝毫不热衷于倾诉，却自信自有一种听觉与她的心声相生相望。为这，它就值得多看几眼。

【首发于《凤凰娱乐》】