谈及《刺客聂隐娘》，聊侯孝贤的旧作谈其艺术特点，或者就此片谈政治性隐喻（台湾地位等等），或者干脆扯商业与艺术之争，或者说欠张票钱的狗血，凡此种种都算是找到关切的路径，否则只能沉默，但好像沉默对于展现自己的电影经验又那么的不恰当。
由电影美学讨论这部电影的剧情取舍，可以一二三四，当然这个一二三四也可以比附于今日政治格局中一个人的取舍。侯孝贤导演在如此艰难和漫长的制片过程中，这是一个断断续续的拍摄过程，人不可能在一个连续的时间里存在，那么在那些不连续的时空碎片里，那些执着于生的一镜和一段的时空就是取舍。观子玩耍的重要性肯定比比武重要，这就是磨镜，磨镜人看似更日常得道，而观子玩耍是日常的烦，得道是烦而需求的。在时间里面求安生，好像这才是一种遁隐。那么，遁隐就永远成不了画外空间。
遁隐是什么？在这部片子里画外空间其实并不存在，或者并不重要，或者难以求得，那么，时间里的平行时间呢？当然，电影还需要用这种存在的方式去讨论生命，又怎么能够不在时间的磨镜里呈现真正的画外的世界？其实除去那一片山峦，几处转角，让你可以假想世界的绵延，其他哪里可能？镜头在一个小小室内里的摇，已经不是连续空间的假象，而是取舍就是抓取来的假象。导演越执着，外部的世界越不属于他了，拍摄一个取舍而成的世界，其实画外和镜外世界就不存在了，即使是隐喻，也显得依托萎缩。
其实，我还真迷恋那些衣服了，那些服装的质感倒是让我感动了！这些衣服作为生活而入了画。入画的东西最好的，就是裹在有温度的身体上的，温度让其活得比姿色更有生命。看子耍球，这时候侯孝贤才是侯孝贤，那个时候他拍的世界不割裂，画外的世界和画内的世界是一个世界。我们其实处理不了不存在的又延续的世界，我们处理不了，因为我们强行借古说话。但是今天我们要说的话，其实就着今天的时间我们也都说不出究竟。
所以画幅究竟为什么？不知道。电影史用这样的画幅做过一些伟大的作品，但是那又如何？早就有一些电影大师说现如今已经不会拍黑白，不会拍四比三，那又如何？一部电影有一个画幅的问题，到这里就成为一个放映标准的问题，而观者要么漠视，要么语焉不详不能深究，那么，如何能深究这部电影？我看不能。真正就是强光刺激后的视网膜残留。
我们为什么对自己经历过的光线那么创伤深重而又心醉不已？人生对于大多数人而言都是一次曝光就彻底完成，只有真正的思想力才能让自己这种底片不断经历重新曝光。
版权合作©️纸皮儿的水泠翾（微信ID：ishuilingxuan）