《山河故人》是革命性中国导演贾樟柯的新作，剧中出现了三次人们站在一条如长蛇般蜿蜒而过的河流旁边的情景。在第一幕戏里，三个朋友放起了烟火，不大不小的火花升起来。在第二幕里，只有两个人回到河边，点起了一捆炸药。到了第三次，三人中只剩下一个人了。每个人的生活都经历了和中国一样深刻复杂的变化，河上一连串快速的爆炸展现出一场灾难，暗示着一个被淹没的世界。
如今尚在工作的导演之中，很少有人能像贾樟柯这样深入地审视变化中的世界，或是鲜明地呈现人类的处境。三个燃放烟花的人是涛（赵涛饰）和她的两个男性好友，张晋生（张译饰）和梁子（梁景东饰）。涛是个善良随和、笑容开朗的女孩，在汾阳市一家小商店工作（这里也是贾樟柯的故乡）。贾樟柯喜欢把故事慢慢呈现出来，所以一开始不能清晰地看出，涛的情感的持续、汹涌与爆发其实是影片的感情线索。影片讲述了她本人的故事，以及她与矿工梁子和新型企业家晋生之间的爱情故事。
最后，涛选择了其中一人，打破了三角关系，令叙事向着不同方向发展。贾樟柯的方式意味着观众必须自行做出一定程度的解读，尽管多数情况下，观众只需专心观看并保持一点耐心就好了。如果你能做到，就会注意到《山河故人》其实是一部关于“三”的电影：三个角色、三个时间点、三个叙事单元、三个历史符号、甚至还有三种画面比例。第一次观影时，这种特质不一定明显，不过，故事发生的三个时间点——1999、2014和2025年——都被标明在银幕上，并随着画幅的增大而增大，这种扩大也反映出片中角色的世界在扩张。
比如，在影片一开始的1999年，镜头正中，涛和一大群人一起跟着《向西》(Go West)的迷人音乐跳舞，这首歌是“宠物店男孩”(Pet Shop Boys)1993年翻唱“村民”(Village People)乐队的老歌。“宠物店男孩”的音乐录像充满超现实主义的华丽场景，其中有红场和列宁的镜头。贾樟柯并没有影射那段录像，他使用这个版本只是因为它带有后苏联阵营的感觉。不管怎么说，这是一个美好的节日场景，表现出每个人都处在派对（或者党）的欢快情绪中。后来涛和其他人挑起了康加舞，好像他们真的要像歌词里唱的那样一起前行。
贾樟柯从不过度解释自己的作品。那场舞蹈像是一种胜利，既像是精心编排的，也像是自发的，虽然“1999”字样在银幕上出现，也不能看出人们跳舞的直接原因。直到下一幕涛和他人互相拜年的时候，这场舞蹈才最终有了合理性。不过，到了这个时候，你就有了时间去思考这次舞蹈，在头脑中回味它，考虑它的可能性，好奇这些狂欢者们究竟是在自发的舞蹈，抑或是庆祝千禧年的结束，又或是庆贺共和国成立50周年。又或者这一幕其实只和涛，这个面带微笑，翩翩起舞的女人有关。
模糊性是欧洲艺术电影的关键特征，在其最俗套的时刻，导演的唯我独尊被误解为神秘，空洞的画面反而成了小众拥趸们不断反刍的粮食。尽管贾樟柯显然熟悉欧洲艺术电影——当然也熟悉东亚电影与好莱坞电影等等——他开创自己表达影像意义的方式，与传统和俗套都不尽相同。他偶尔会在影片中混入一幅谜一般的画面，但随着时间过去，就会在影片的整体语境中呈现出意义。一个老式宣传口号的镜头乍看上去可能没什么意义，甚至看上去有点像明信片上的风景，但是到了影片最后，它可能会让你潸然泪下。
贾樟柯说《山河故人》是自己最富情感的影片，他可能低估了自己的作品有多么深切感人。虽然他总在讲述较大的文化、社会与政治问题，有时是公开的，有时是隐晦的，但是他的作品最令人难忘的，还要算是这些大的力量如何在片中人物的面孔与身体上蚀刻印记：煤矿的粉尘呈现出片中那个男人的真实处境，乃至整个中国的真实处境，他那坚实的面具则呈现出另一种真相与另一个中国。片中，涛第一次走上两边都是低矮砖房的街道时，她走过的是一个正在乐观者所谓的“发展”中迅速迷失的国家。而到影片结束时，虽然她生活在一个崭新的世界，但正如贾樟柯所暗示的，她的灵魂还留在旧世界之中。
｜本文最初发表于2016年2月12日。｜翻译：董楠
版权合作©️纽约时报中文网
（下载app请登陆app store搜寻即可）