这是阅读肥内所著《在巴洛克与禅之间寻找电影的空缺》之第二天。看到其中译有一篇马克思·奥菲尔斯的小文《观看的愉悦——思考影片对象的问题》，讲到他思考一部片的故/史事是个谜，这个谜底要去哪里寻呢？
这一事，在他刮胡子时跃上心头。
还不及细看，我的思绪就被摩卡的叫声打断。可惜，现在我不能为它添水加粮，也没法与它跳高玩球。水墨如常，端坐一旁看着我读书的模样。对此，她是不觉奇怪的。她一帧帧地感受，修正以往我在她心中的印象。
她爱静，摩卡爱动。在动中，他追逐每个运动目标：逗猫棒、小球、激光、罐头、线团、飞虫…… 一招凌波微步，游走于四十平方的每个角落。
今天之后，它俩就将成为永远的姐弟了。与医生确认好上门手术的地址后，小津先敲响了门。
他说，“来，你先随我到《秋刀鱼之味》的酒屋中坐坐”。在镜头转向室内同学会之前，走廊窗外的 Luna / Hope 映入眼帘。此前，已有两位女性下属、一位老友河合（提亲）及一位老友崛井（续弦）， 向周平亮出了红灯——可说是要不要嫁女的问题，也可说是周平的晚年要如何度过的抉择。而此时，再添上一位中学老师单飘的惨况（女儿大龄未嫁，两人穷苦持家），让这红灯愈发红亮。Luna / Hope，周平自己晚年的希望在哪里呢？月落日出的希望，却大不过“酒”。红红的，缺少水的“酉”（在十二地支中排第十位，已尽末尾） ，是喜还是忧？
后来，我陪着周平在 Torys 酒吧遇到神似他亡妻的老板娘。镜头本先给到“心”的招牌，却来到“泉”后的 Torys Bar。
“泉 ”可以代替“氵 ”让“酉”幸福美满吗？只见 Torys 里以 Suntory 为招牌，显然意指 Torys 缺少了 “Sun”。（一如肥内所提到的，周平家的事几乎全发生在夜晚）
在单飘这个人物发挥最后一次作用时，他念道：
Make hey whille the sun shines
Waste not your thoughts on eternity
Drain your glass ere life is gone
这一次稍醉后，周平痛下决心要将道子嫁出去。事有波折终愿成，道子出嫁那天（唯有今天周平家，见了日光），窗外的小学生唱道：
The setting sun in autumn
The mountain glows with changing colors
Some of them are deep
Some of them are light
The green hue of the pines…
欲见青松，必见红日/夕阳。否则，两相不现。
当夜，他再临 Torys，只见老板娘红领黑衫，显眼映照着身后的黑边红底 Suntory。这是把之前的两个散挂的 Logo 都放到了一起，也是第一次露出了酒馆内整排多多的酒，更不乏把爱马仕直直地列位正中。工厂上班、偏远居住、收支不富的周平，恐怕攀不上这位“贵”人老板娘，越喝越神伤。
回到家里，周平只得唱起昔日的战歌，回首当年雄壮。片尾，他晃悠着为自己倒了杯水，好坐下清醒。清醒的“氵 ”是有了，可“酉”已濒晚。这一喜忧交融的字，在周平的身上始终未写顺。但“电影”一词，在小津的摄影机下已臻完美。
当然，此处仅是掠影一瞥。关于此片，可说之处实难详尽。小津以看似极简的外框，容纳了极繁的内里，却又让人保持呼吸顺畅。
在四十平方的框中，我观看摩卡的连贯举动；在水墨端坐各处时，它观看我的生活以每个视角。禁食禁水六小时已过，它们在绝育手术中迷醉；食水复禁八小时已过，它们恢复清醒，并意识到失去的部分。
它们与小津，都给出了奥菲尔斯思考的答案。
而奥菲尔斯的胡子，至此也已刮完。