作者简介：略懂人体解剖学。
本文为迷影周记，来自编辑部的原创作品。
这篇文章启于一次恐怖片的集体观影经历，由于平时不会主动寻看，因此不敢从其体系谈起。仅从个人感受出发，搜索了脑中不多的片段，将我所理解的恐怖套路排序如下：形象 ≤ 突然惊吓 < 氛围。
但恐怖毕竟是很主观的感受，在我于装神弄鬼中百无聊奈的时候，一米外的身影已经沦陷在沙发里。
恐怖形象无外乎血腥、变形、苍白……太流于表面，倒是有一种无心插柳的恐怖—— Uncanny，观者无不心有余悸。其代表作不是恐怖片，而是一部动画片《极地特快》（ The Polar Express，2004）。Uncanny 的恐怖主要来自于human-likeness（类人的形象），却又能让人立即分辨出其“非人”。在这种设定下，其形象往往越接近人类越可怕，比如逼真的玩偶、机器人。
不多说了我已经觉得很恐怖了。
突然惊吓的恐怖程度之所以能大于等于形象恐怖，主要胜在短暂的肾上腺素激增，导致心跳加快、呼吸急促以至产生“这部恐怖片真吓人”的错觉，在我看来是有了骨骼但还没有灵魂。
我认为，恐怖片的灵魂在于氛围，这一点，相信日本恐怖片的氛围营造之优异已有广泛共识。但我的例子是瑞典电影《生人勿进》（Låt den rätte komma in，2008），亦是为数不多“愉快”的恐怖片观影经历。
几年过去，记忆中仅留存几个情节点：认真采集人血的大叔、吸血鬼帮小男孩解决校园欺凌、片尾火车上用摩斯电码隔着木箱沟通的吸血鬼和小男孩……但北欧人烟稀少的小镇散发出来的刺骨寒冷一直萦绕不去。再过几年，或许我一个情节都记不起来，也还能记得那种空荡荡的冷，雪地里孤单的身影找到同伴，带着温情的悲伤感觉，即使这个故事可能从开始就是布局。
也许是因为学医的经历，当我听到“恐怖”这个词时，第一反应不是怪力乱神而是人性。“人性恶”的布道者拉斯·冯·提尔一部《狗镇》（Dogville，2003），把人性试炼场安置在舞台上，此时手持镜头就充满了仪式感，观者仿佛带着上帝视角，进行偷窥。可能有人质疑挖掘人性丑恶的意义是什么，大概是不要随便占领道德高点，也不要轻易试探人性的忠告吧。