AP_D11_04725.ARW
第41届多伦多国际电影节展映影片
《美国牧歌》
（American Pastoral，2016）
美国牧歌
American Pastoral
主演：伊万·麦克格雷格 / 詹妮弗·康纳利 / 达科塔·范宁
国家 / 地区：美国
简介：影片改编自菲利普·罗斯的《美国三部曲：美国牧歌》，讲述了一个生活看似完美的犹太企业家塞莫尔·利沃夫，因女儿在反越战浪潮中的恐怖主义行为而遭遇毁灭的故事。
麦克格雷格雄心勃勃的导演首秀并不是完全的一无是处，但它确实节奏拖沓，执导乏力，而核心卡司的表现也是灾难性的。
一次欠缺考量的行为可能会带来毁灭性的连锁反应。菲利普·罗斯荣获普利策文学奖的作品《美国牧歌》中的玛丽·利沃夫——16岁的国内恐怖分子就认识到了这点。而且我担心，伊万·麦克格雷格，在认为改编这些丰满的、多层次的、不可捉摸的文字是他导演处子作的绝佳材料后也意识到了这点。
麦克格雷格亲自出演瑞典人塞默尔·利沃夫（Seymour Levov），1940年代维克伟（Weequahic，新泽西州纽瓦克市的犹太社区）的金童。作为一个活生生的杰出和民族同化的代表，这个体育界和本地工业界的巨擘在迎娶非犹太裔前任新泽西小姐多恩（Dawn）之后在他的同行里赢得了传奇版的地位。
在继承了父亲位于纽瓦克市中心的手套工厂后，瑞典人买下了一块美国天堂——距离市区不远的一小块农场。在这里多恩可以饲养奶牛而他们的女儿玛丽（Mary）可以在阳光斑驳的牧场里嬉戏。伍迪·艾伦（Woody Allen）曾经开玩笑的说道，“如果我是出生在波兰或者柏林的话，我现在早已经变成一个灯罩了。”但对瑞典人来说好像所有事都顺风顺雨。
但《美国牧歌》讲诉的就是我们的感知其实都是猜测。我们认为我们知道的事情常常都是错的，而且再多的审查、推断和调研都无法掀开事情的真相。所以谁也不知道为什么年轻的玛丽——其青春期前期被口吃和一些对父亲的困惑的性朦胧所践踏——成长为一个性格火爆的愤怒的左翼极端分子。
诚然，那会正值1960年代，而杰佛逊飞船（译者注：活跃于1960-70年代的著名迷幻摇滚乐队）唱片和Rampart（译者注：1960-70年代美国的一份极左的政治和文学杂志）杂志让很多孩子热血沸腾，但不是每个人都去炸邮局然后杀人。
影片的大部分都集中在瑞典人和多恩处理女儿的行为造成的余波上，以及她接下来在左翼地下组织的销声匿迹。当一个知晓玛丽行踪的年轻女子（Valorie Curry 饰）找到瑞典人并敲诈了他一笔钱的时候，那是影片最接近激动人心的影像时刻了。这些庸俗的镜头其实效果很好，因为它们给予了麦克格雷格一些动态的事情去做，并显示出他的挫败、愧疚和悲痛。影片的其余部分基本只有人物在对话而已。
这对看过书的读者来说并不意外，因为书的长处之一就是它处理时间和可靠信的方式。那些对出处不太熟悉或者不知道罗斯怎样用英语语言里最伟大的一些散文来一次性在好几段的文字里谈论一个理念的人可能会做出“赶紧的吧”那样的手势。
当我们最终在玛丽的第三次个人行动里见到她的时候，达科塔·范宁——作为愤怒的心碎的青年时很有说服力——却在扮演一个幽灵般的精神人物时缺乏深度。
瑞典人骄傲于黑人占据了他的工长人数的80%，但当他的女儿试图以黑人权利致敬（译者注：black power salute，戴着黑色手套高举拳头，向黑人权利致敬。起源于1968年的奥运会。）的方式支持一群可能组成暴民团伙的人时他却赶紧把她拉了回来。
整部影片的最佳时刻来自于瑞典人骄傲的展示手套的制作过程，从来自于非洲的黑色皮革，然后让一个白人女子的手变得和他的忠实工人一样的颜色，再到她握拳试穿手套。
这里面充满了各种的信号物品，而麦克格雷格很聪明的把它们都放在了背景里。遗憾的是它的前景却太乏味了。詹妮弗·康纳利（Jennifer Connolly）竭尽全力地在那场独白戏里表演，但最终却沉闷而无趣。而随着影片不断的拖沓，最有意思的事情不外乎于搞明白麦克格雷格的口音到底是怎么回事。
美国式的卓越也许是一场难以企及的梦，但有时候它的呈现对围观者来说却显得真实。然而这部作品并不是这样的。
作者：Jordan Hoffman
翻译：潜行者