《比利·林恩的中场战事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk，李安，2016)
“评价《比利·林恩》，你要面对的，不仅是一部电影，而是一种新技术，一种新的媒体介质，甚至是一种未来电影的可能。”
知乎上有个提问，如何评价李安的新电影《比利·林恩的中场战事》？
其实，也是我这段一直在想的问题。
10月14日，我在AMC Loews林肯广场影院看了《比利·林恩》的纽约电影节全球首映，3D、4K、每秒120帧——这个技术格式被李安称为“the Whole Shebang”，直译过来有“全套”的意思，大概就是我们爱说的“顶配”。两天后，我又在同一影厅看了一遍，二刷了这部电影的“the Whole Shebang”版本。（这两场的电影票，都是通过纽约电影节官网抽奖买到的，情节比较曲折，还要谢谢几位纽约的朋友。）
中间的10月15日，我参加了《比利·林恩》全体主创出席的新闻发布会，以及纽约电影节为李安设置的导演对话，还有幸对李安导演进行了一次面对面的专访。（完整采访内容另外发文。）
首映过后，我开始留意媒体、影评人对《比利·林恩》的各种报道、评论、反馈，还读了本·方登的原著《漫长的中场休息》（新经典出的简体中文版）。大概这样过了半个月，到现在，我还是觉得——这真的是一部很难评价的电影。
评价《比利·林恩》，你要面对的，不仅是一部电影，而是一种新技术，一种新的媒体介质，甚至是一种未来电影的可能。
在纽约电影节的导演对话中，李安开了个玩笑，他说自己现在做的东西，就像《菠萝快车》里的詹姆斯·弗兰科卷的那根十字架形的大麻烟卷，“这就是你的孙子们将要抽的东西，这是未来。”
这个比喻叫人觉得有点错乱（真没想到安叔还会看烂仔帮喜剧），可又那么贴切，就让我们从这根准备主宰未来的大麻聊起。
《好莱坞报道者》把《比利·林恩》定义为“技术驱动项目”（technology-pushing project），这个说法还是比较恰当的。脱离开李安花了两年多时间死磕的3D高帧率技术，以及他眼中的“未来的电影”，来讨论《比利·林恩》是不成立的。每当看见有评论用“抛开技术不说”来开头，我都觉着，你最好还是什么都不要说了。如果你是信奉“最重要的是故事”主义的死硬故事党的话，也别浪费时间读这篇文章了，买本《故事会》合订本慢慢去看吧。
看完《比利·林恩》首映，我连夜写了一篇观影体验，当时感觉更像是在写3C产品的用户测评。当然直到今天，《比利·林恩》给我最直接的感受依然没有变化，就是3D、4K、120帧的“顶配”技术营造出的那种 “沉浸感”——可能是很多VR项目想做而没有做到的东西。
沉浸感（immersion）是个与VR虚拟现实技术关联的术语，指的是人在非物理世界中产生的一种物理在场感，这种感受是由VR系统通过图像、声音等手段构成一个叫人全神贯注的环境而产生的。用最没水平的话来解释，就是“身临其境”。
今年9月，威尼斯电影节设置了VR单元，我在电影宫里花了三个小时看了数十部VR电影，其中还包括号称首部VR长片《耶稣》的40分钟片段。也许是因为使用的是消费级终端，体验并不大好，以至于我感觉沉浸效果都比不上《比利·林恩》。
有不少人曾问李安如何看待VR，李安的回答带着电影人的傲娇，他说，我的VR（即“顶配”技术）比他们的VR要好。这么说完后，他会补上一句，“这些都是工具，我期待有一天它们会有交集”，恢复好学生做派。
对《比利·林恩》来说，这种沉浸感是怎么产生的呢？我认为，离不开以下三点：
一、清晰明亮的画面。
先说清晰，本片使用索尼4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率达到4096×2160，是普通2K电影（2048×1080）的四倍。与以往很多3D电影不同，《比利·林恩》整体影调明亮，接近肉眼的感光效果。作为“全套”版本的一部分，李安在放映环节也设置了非常明确的标准，其中观众观看到的亮度要达到28fl（亮度单位），通行3D电影亮度大概在2.5到4.5fl，也就是说，他提的这个标准是行业惯例的6到10倍。
首映之前，李安和技术顾问Ben Gervais曾接受Deadline主编Mike Fleming的专访（这篇应该是《比利·林恩》目前最好的一篇报道），其中详细阐述了他们面临的各种技术问题及相应的解决过程。由于采用高帧率技术拍摄，本片对灯光亮度的需求是一部2D电影的两到三倍，同时摄影机的感光度设置要从800调低到160。
二、信息丰富的景深镜头，生动的出屏体验。
这两个技术环节都跟3D画面上的Z轴有关，看的出李安和技术团队在这方面下了不少心思。
《比利·林恩》拍摄了大量传统意义上的深景深镜头。影片开头，主人公和B班的战友们在酒店门口集合，摄影机跟随着训话的戴姆中士在队列前反复进行推拉运动，画面上焦点已经消失，你可以同时看清每个战士的脸，以及他们各自不同的表情与反应。随后战士们坐上加长悍马前往球场，镜头则展现出豪华轿车内部夸张的空间感，并且通过平行剪辑，与他们在伊拉克驾驶战车的场景形成对比。中远景画面则呈现出大到惊人的信息量，比如B班在看台上看比赛，前后几排观众的动作神情都能看得清清楚楚。类似的还有点题的重头戏中场表演，明星、伴舞、战士、军乐队、背景的LED大屏以及夜空里的焰火，最直观的感受就是眼睛不够使了……Ben Gervais认为是4K的高分辨率让画面可以容纳更多细节，使纵深效果更佳明显、自然、细致。
出屏是3D带来的另一种体验，比较常见的有飞向观众的球、爆炸物等。作为首次使用高帧率3D技术的长片，《比利·林恩》也少不了这样的实验，不光有抛出银幕的橄榄球，还让男主角对着镜头开了一枪。插句题外话，从1903年的《火车大劫案》开始，电影人就对“向观众开枪”情有独钟，萨姆·佩金帕、马丁·斯科塞斯等大导演都玩过，没想到这次以温柔著称的李安也忍不住来了一发解气。
三、流畅的运动镜头以及动作场面。
在做《少年派》时，李安发现3D版里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄、放映有关。正是基于这个原因，李安开始研究高帧率，才有了现在的“顶配”技术和《比利·林恩》。
从成片效果来看，《比利·林恩》的确有效解决了这个问题。无论摄影机发生位移的运动镜头，还是人物进行剧烈运动的动作场面，都没有出现模糊、不连贯的情况，画面平滑流畅。片中最重要的一场动作戏，比利·林恩回想起自己在伊拉克运河战役中的经历，通过闪回呈现整场战斗的情景。男主角冲出掩体，向敌人射击，上前营救负伤受困的范·迪塞尔，摄影机紧跟人物身后，没有间断地记录下完整过程，战场的空间全貌也得到充分展示。这个运动长镜头据说是全片拍摄难度最大的镜头，视觉效果有种强烈的第一人称射击游戏的代入感。不禁让人想象，如果第一人称视角动作片《硬核亨利》要采用这样的技术，会是怎样一种效果。
从数据上来说，3D是2D的2倍，4K是2K的4倍，120帧是24帧的5倍，因此《比利·林恩》的存储容量是一部等长普通2D影片的40倍。但李安说，这些技术一起运用并不是简单的数学问题，它们会发生化学反应，最后的结果无法预料和控制。你也很难判断，到底是哪项技术解决了哪个问题。
《比利·林恩》首映过后，李安的“顶配”技术并没能征服所有观众。评论里有不少针对技术的批评意见：比如画面缺乏焦点，信息量太大，观众分散容易注意力；影像过于明亮清晰，缺少电影感，更像高清电视或VR；再比如纵深感过强，画面有种分层的错觉等等。
在这点上，我同意李安的看法，他认为数字电影应该有不同于胶片电影的美学。如果有合适的机会，他还会拍摄35mm传统胶片电影，但绝不会拍用数字模拟胶片效果的电影。在采访中，我向他反馈了首轮评论里的一些批评，比如“分散注意力”。李安说，他预料到会有这样的声音出来，跟电影从无声到有声、从黑白到彩色的技术发展类似，都是观众基于观看习惯产生的不适。
就个人感受而言，我觉得“顶配”技术最大优势就是真实，特别是那种近似人眼效果的视觉体验。但技术只是工具，不见得适合所有题材、场景，更何况这部电影只是迈出尝试性的第一步。
我认为《比利·林恩》里有两个地方的技术运用不太妥当。一个是林恩收到短信，银幕上会直接跳出手机屏幕的画面，这是2D电影里常见的镜头，这种非物理表现手法放在写实性极强的新格式里，就会感觉非常突兀。另一个是主人公的想象场景：新闻发布会上有记者问战士们在伊拉克有什么消遣活动，回答的都是读书、听音乐什么的，林恩脑中浮现的画面是大家讲了实话——“手淫”；还有林恩参加中场表演，留下一行眼泪，其实并非受到爱国氛围感染，脑子里想的都自己是和刚认识的拉拉队员亲热的样子。这些想象中的画面，尽管经过调色处理，还是那么清晰、立体，依然有非常强的现场感，那种过于真实的感官体验与臆想的感觉相差太远。
李安在很多场合都讲过，《比利·林恩》除了五家影院（实际是五个影厅）放映的“顶配”版本外，还有120帧/60帧/24帧、4K/2K、3D/2D不同指标搭配的各种版本。他还特别推荐了杜比影院放映的120帧、2K、3D/2D的版本，2D版还会有种3D的错觉，这还是比较叫人期待的。如果要看“顶配”版本，我个人的建议是，尽量做到前排正中的位置，沉浸效果会更明显，毕竟银幕边缘分明的界限无法完全模拟人眼的感官。
技术就聊到这里，下面来说说《比利·林恩》的叙事，或者说是大家最热爱的“故事”。
（以下部分内容涉及具体情节，请谨慎阅读——）
无论小说还是改编后的电影，《比利·林恩》的情节都很简单，19岁的美国陆军士兵林恩在伊拉克的一次战斗中英勇抢救战友，过程被记者拍摄下来并在电视上播出，他和战友们成了家喻户晓的英雄。军方特批B班的战士们回国，给了他们两周的假期，接受各种荣誉以及探访亲友。假期最后一天是感恩节，林恩和战友们要去达拉斯牛仔队的主场，除了观看橄榄球赛，他们还将以嘉宾的身份和“真命天女”组合一起进行中场休息表演。
现实版的“中场休息”，真有“真命天女”，那比利·林恩在哪？
虽然小说里的人物都是虚构的，作为背景的这场橄榄球赛却是真实发生过的。2004年11月25日，达拉斯牛仔队在主场迎战芝加哥熊队，中场休息时，碧昂斯所在的“真命天女”组合（电影没请到本尊是一大缺憾）也真的和一群美国士兵进行过表演。
小说作者本·方登回忆，那个感恩节，他和朋友一起在家聚会，看电视转播的球赛。中场休息，朋友们都离开座位，就剩他自己窝在沙发里看完整段演出。方登认为这段只有不到6分半钟的演出是他“见过的最疯狂的东西”：一群士兵站在飘满美国国旗的场地里，空中升起绚烂的烟火，流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美国式的爱国主义氛围，充满超现实的荒诞感；而对电视解说员和周围的观众来说，那不过是美国平凡的一天。受到此启发，方登创作完成了长篇小说《比利·林恩的中场战事》。
《比利·林恩》是一本出色的小说。众所周知，越是文学性强的小说，改编成电影的难度越大。原著情节并不是讲究起承转合的那种“好故事”，而是聚焦主人公一天的经历，林恩遇到战友、家人、电影制片人、球队老板、球员、拉拉队员、场地工作人员、观众，这些人来自不同阶层、不同种群，对美国、战争、政治抱有不同见解，以辛辣、讽刺的笔法勾勒出一幅社会众生相。虽然以伊战为背景，小说中却几乎没有正面描写战争，只有林恩的回忆以及战友之间的只言片语。
我们来看看李安在改编上做了哪些取舍。
首先，和小说最大的区别是，电影增加了正面描写伊战的场景。把林恩的回忆具象为闪回镜头，将刺激的伊拉克战场与平凡的美国生活进行平行剪辑，形成对比。战争场面不大且时间有限，只拍摄了B班成员遭遇战斗的短暂过程，却是全片技术实验的重点，也是商业上不可缺少的卖点。
其次，电影基本保留了小说里所有重要的人物与情节，呈现的也是一幅群像。除了男主角林恩外，重要角色还包括克里斯汀·斯图尔特扮演的姐姐凯瑟琳、范·迪塞尔扮演的“精神导师”施鲁姆、B班班长戴姆、墨西哥裔战友曼戈、一见钟情的拉拉队员费森、克里斯·塔克扮演的好莱坞制片人艾伯特以及史蒂夫·马丁扮演的牛仔队老板诺姆。《比利·林恩》成片长度110分钟，片尾有署名的角色多达72个，不折不扣的群戏。
李安擅长把握家庭、情感关系，但《比利·林恩》里的人物之间多为社会化关系，除了家人、战友之外，其他角色多是基于工作缘故的初次见面。片中处理最好的一段人物关系，是林恩和姐姐凯瑟琳，李安最拿手的亲情戏。其他人物的处理，分配过于平均，每段关系都蜻蜓点水，有些流于表面。《比利·林恩》这种社会全景式的题材，也许并不适合细腻敏感的李安，这个角色众多又充满讽刺意味的故事，如果让已故大导演罗伯特·奥特曼来处理，可能会更得心应手，也更肆无忌惮一些。
史蒂夫·马丁扮演的诺姆，以牛仔队老板Jerry Jones为原型。
小说的台湾译本叫《半场无战事》，大陆译本叫《漫长的中场休息》，电影的中文片名是李安亲自确认的《比利·林恩的中场战事》，意在突出主人公内心经历的挣扎与冲突。原著里的林恩更为被动，大多通过心理活动描写展现他的想法与感受，李安的电影版有意增强了主角的行动性。故事的高潮部分，是一场电影IP价格引发的纠纷。在好莱坞制片人的忽悠下，B班战士以为他们的故事改编权能卖出高价，每人至少分得10万美元。一直标榜爱国的牛仔队老板诺姆有意投资，但只肯给到每人5500，外加一点说不清楚的期权，并且希望只和林恩、戴姆合作。在原著里，戴姆拒绝了大资本家侮辱性的报价，两人转身离开，电影版则在后面增加了林恩和诺姆的一段对手戏。
电影还放大了林恩身上的PTSD（创伤后应激障碍）反应，比如赛场内燃起的烟花让战士们受到惊吓，为的是将喧闹的秀场与残酷的战场衔接到一起。林恩和敌人肉搏并最终用匕首杀死对方的镜头，经新技术处理显得格外真实，构成全片最具批判性的一幕，也许会引发一些人的感官不适。我觉得李安已经做了淡化处理，并在画面和剪辑上呼应中场表演的场景，当然，这也可能是我重口味电影看多了的结果。
（以下内容不涉及剧透，请放心阅读。）
李安在创作上有两个长期合作的伙伴：一个是编剧、制片人詹姆斯·夏姆斯，他参与了李安《少年派》之前的每一部影片；另一个是剪辑师蒂姆·斯奎尔斯，除《断背山》外，李安其他电影都由他剪辑。从某种意义上讲，这两个人会直接影响到李安电影的质量，特别是在叙事方面。夏姆斯是难得一见的电影全才，不仅能创作剧本，还是熟悉融资、制作、发行各个环节的制片人，曾创建独立制作公司好机器，至今仍担任焦点电影公司CEO，他还是电影史学者，在哥伦比亚、耶鲁等名校任教。李安告诉我，他对夏姆斯有一种依赖感，直到拍《少年派》，他才有意识要“独立”一次。因为要筹备、拍摄自己导演的长片处女作《愤怒》，夏姆斯这次没能参与《比利·林恩》的工作。
《比利·林恩》这个项目最早由一家英国制作公司开发，《贫民窟百万富翁》的编剧Simon Beaufoy曾参与改编，后来索尼三星接手并拿到发行权，确定由李安担任导演。《比利·林恩》最终剧本出自Jean-Christophe Castelli，这人早年曾是夏姆斯的助理，参与过《冰风暴》《少年派》等片，这是他首次正式署名编剧。从影评反馈来看，《比利·林恩》在剧作、情节方面收到评价负面居多，有点出师不利。
这次李安为什么会在他擅长的叙事环节失分？
我认为，主要原因有两个：一是李安把精力几乎都放在技术上了；二是他有点着急，太希望尽早看到实验的结果。李安拍《比利·林恩》，是好学生的一次冒险，有风险，但伤不到本钱，说到底，还是优等生心态下抉择的结果。
李安说过，希望自己永远是电影系的学生。论成绩，真的是好学生。一般来说，电影导演大致可以分为两类，一类是作者型，注重个人表达，拍电影就像写小说，主要混迹于国际电影节；另一类是职业型，存活于工业体系之内，具备技术掌控能力，并且直接面向大众市场。李安的可怕之处在于，二者兼得，并且转换起来游刃有余。三大国际电影节，他拿过两座金熊、两座金狮；奥斯卡，他得过两届最佳导演、一部最佳外语片。全球票房成绩，《少年派》6亿美元，《卧虎藏龙》2.1亿，《断背山》1.78亿，就连《制造伍德斯托克》都有将近1亿美元，算下投资回报率，确实吓人。
2013年，拿下第二座奥斯卡最佳导演奖，59岁的李安面临着职业生涯的十字路口。站在历史的角度，进入新世纪，电影的黄金时代已过，大师集体谢幕。新好莱坞主将斯皮尔伯格和卢卡斯断言，影院将成为小众昂贵的消费场所，未来的娱乐在客厅，属于沉浸式游戏与互联网电视——有线电视和互联网兴起，剧集的生态法则完全变化，题材和制作规模上完全有取代电影的势头。李安承认，当时认为电视存在新的可能性，打算接手《暴君》，最后还是放弃，转而继续研究他认为更有意思的3D电影。
在《比利·林恩》前，只有彼得·杰克逊尝试过用高帧率3D技术拍摄长片，《霍比特人》三部曲采用的是3D、2K、每秒48帧格式。李安看过高帧率版《霍比特人》，也知道“人们看上去没那么喜欢（这个技术）”。他还向詹姆斯·卡梅伦和特效大神Douglas Trumbull请教交流，看他们用60帧、120帧拍摄的样片。
李安告诉我，《比利·林恩》原本计划是用3D、2K、60帧拍摄，他对这个格式有把握。我问他为什么要下决心在技术上做这么大的突破，是第二座奥斯卡带来的压力，还是面临退休的紧迫感？他说，得奥斯卡不是压力，而是本钱，让他和大片厂有讨价还价的权利，从60帧提到120帧，他觉得跟年纪有很大关系。在电影节的对话活动上，谈到这步抉择时，李安说，我一想自己都成老爷爷了，然后挥手甩出一句Fuck it，全场爆笑（明显是好学生装坏）。
尽管用了目前电影工业最尖端的技术，《比利·林恩》的制作预算只有4800万美元，49天的拍摄周期。四年前上映的《少年派》的预算是1.2亿美元，2004年《绿巨人》是1.37亿，《制造伍德斯托克》都要3000万。Ben Gervais讲过选择120帧标准还有另一个原因，120可以被同时60和24整除，制作其他帧率版本时，他们可以省去一笔视效投入。如果是60帧转24帧，这笔开支无法避免。
《比利·林恩》可以看做李安做的一次技术实验，或者说，是他本钱承受范围内的一次冒险。选择《比利·林恩》这个题材，里面既有日常生活场景，又有战斗场面，资金投入不大，就可以积累足够的制作经验。最重要的是，李安能尽快看到“顶配”技术到底能实现怎样的效果，考察观众和市场的反应，还能面向业界特别是影院终端推广这一技术指标。
所以，李安的下一部电影《马尼拉之战》才是关键。这个描写1975年阿里与弗雷泽最后一战的项目，早在2013年就已启动，2014年因李安接手《比利·林恩》而搁置（拳击电影的制作难度实在太大）。目前李安已明确表示，《马尼拉之战》依然会采用3D、4K、120帧的“顶配”技术拍摄制作，老搭档夏姆斯将参与。这场世界闻名的14回合拳击恶战，显然是无法靠拍摄对话完成的，大量的动作场面和运动镜头，意味着更加惊人的制作难度。
当然，好学生有一个共性，他们就爱做那别人不会的难题。
说李安着急，是因为有其他同学不着急。10月29日，与李安同岁的詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)出席电影电视工程师协会举办的授勋活动，获得“进步勋章”的卡神表示，《阿凡达》续集正在考虑开发裸眼3D技术，看来2018年底的档期又得要跳票啊……
出席同一活动的Douglas Trumbull（做过《2001太空漫游》和《银翼杀手》），出面力挺了一把李安，他说，《比利·林恩》得到不同评价说明新技术吓到了观众，“当年《2001》刚上映时也收到不少差评”。
专访的过程里，我提到高帧率技术有可能成为电影未来的一种方向，李安马上接了一句，我觉得是有可能性的。他对自己研究开发的东西——那种“未来年轻人要看的电影”，充满信心。我说有人会有不同看法，他说，“我看到了，相信这个东西，可也不能很笃定”。
改写未来的，也许就是，这种不太笃定的自信。
｜标题为编辑所加。此文首发于作者个人微信号“高冷门诊部”（微信ID：highgossip）