本文为“迷影周记”，来自迷影网编辑部的原创作品。
影院是电影的归属 银幕才让电影变得完整
印象中，小时候看过的大部分电影，是在20几寸的电视机屏幕上，一个三碟轮转的VCD机，正好放下一部电影的上、下两盘；后来换了30多寸的电视机，随着电视机赠送了一个单碟播放的DVD，楼下音像店卖的碟，也都变成单张的了。再后来，电影，就常在13英寸的屏幕上，也想不起来，第一次在大荧幕上看的电影是什么了。
小孩儿心性时喜爱看卡通片，从上海美术电影制片厂、迪士尼看到梦工厂、皮克斯。追溯喜爱的源头，应是小学来自妈妈的一个礼物，一套动画片合集，6张碟，《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame，1996）、《大力士》（Hercules，1997）、《仙履奇缘》（Cinderella，1950）、《美女与野兽》（Beauty and the Beast，1991）、《糖果屋历险记》（Hansel & Gretel，1997）和一部想不起名字的希腊故事。现在想想，这套碟一定出自一位有童心的盗版碟商之手。
从小长大的这个南方小城，曾经运营着6、7个电影院，但在我的成长记忆中，却一度没有一家在正常放映电影。这些电影院中有一个始建于50年代的人民剧场，前苏联式建筑，分上中下三层，可容纳近两千人，是影、剧两用的剧场。大概90年代起，就已经不大放映电影了，据父母回忆起最早带我进剧院的经历，是在我几岁时去听一场民歌表演，而我自己对这栋建筑的记忆，仅仅是到傍晚就开始营业的夜市。最近一次听到它的消息，是因为城市改造、扩宽道路、修建商厦，已经在几个月前被拆除了，据说，会按照原规格和风貌在原址附近重建一个新的人民剧场。
由此，我把“怎么看电影”这个问题抛给了两位老（中年）影迷朱迪和尼克，朱迪应该是我印象中最早的追星族，尼克已经很多年不看电影了。
朱迪：我是一个老影迷，年轻时文化生活特别贫乏，没有电视机，看电影是最渴求的精神追求。最初接触电影大约是六几年时，那时候才几岁，应该还是学龄前，最开始看的是露天电影。
尼克：非常享受。当时大的厂矿、学校、农村还有军分区空地上都放露天电影的。
描述一下当时的场景吧，荧幕是支在空中吗？还是挂在墙上？
尼克：挂在空中多一点，两棵树之间也行，两根杆子之间也行。
厉害，风大怎么办？
尼克：所以怕风，画面会变形。还怕下雨，露天电影因天气等原因取消，那可郁闷一星期以上。
荧幕长什么样？
尼克：有宽荧幕和窄荧幕之分，大概两、三米以上。放黑白片也有彩色片，印象最深的一次，整场电影我的叔叔把我架在肩上看完的。
站着看？现场座位是什么样的？
尼克：自带板凳，坐着的有，站着的也有。
放映一场露天电影一般有多少人看？
尼克：最少上千人吧，早早的去可以占好位置。
你们还记得露天影院和电影院的电影票价吗？
朱迪：露天电影不要钱，电影院0.18元。
尼克：甲等座0.18元，乙等座0.12元，丙等最差。
甲乙丙等的区别是？
尼克：细节记不清了，面对屏幕的角度及位次，面对屏幕扇面中心的位置是甲等。我和我爱人相识去看的第一场电影就在人民剧场，片名叫《十五的月亮》（1986），我好像买了几元钱的炒瓜子。
哈哈哈哈……现在约会看电影吃爆米花跟当年不是一样的嘛。
尼克：别笑，当时的最高精神享受。剧情记不大清了，心思不在电影上……
不好意思，想笑。你们那时印象最深的电影是什么？
朱迪：我记得在露天电影看过《地道战》（1965）、《地雷战》（1963）、《铁道游击队》（1956）等，之后就进影院了，在影院看了很多电影，包括《卖花姑娘》（꽃파는 처녀，1972）、《金姬和银姬的命运》（금희와 은희의 운명，1974）、《瓦尔特保卫萨拉热窝》（Valter brani Sarajevo，1972）、《白毛女》（1950）、《红灯记》（1971）、《沙家浜》（1971）等。当时国家很穷、物质生活匮乏，人们的着装很粗陋，颜色单调，黑白灰是最基本的颜色，而且款式很老土保守。所以，当1980年由张瑜、郭凯敏主演的《庐山恋》横空出世时，剧中女主角几十套新潮艳丽的服装让人眼前一亮，是1980年上海电影制片厂出品的。当时《庐山恋》可以说是轰动效应，达到万人空巷的景象。
张瑜获得了当年的大众电影百花奖最佳女主角奖，还有第一届金鸡奖最佳女主角奖，这是当年最权威的两个奖项。当时大众电影百花奖是观众投票的，一本《大众电影》杂志一张票，总共一百多万本杂志，几乎都是投给张瑜的，得票率百分之九十几，只流失了百分之几的选票（注：经作者查证张瑜在这次“百花奖”评选中共获得1260万张选票），张瑜可以说是众望所归的最佳女演员。
庐山上专门为这部电影建了一个小型电影院，每天不间断循环播放这部影片，还获得了一个吉尼斯纪录（注：经作者查证《庐山恋》在2002年因“世界上在同一影院连续放映时间最长的电影”获吉尼斯世界纪录）。
说起来滔滔不绝，看来当年还真是造成了不小的冲击啊。
朱迪：是啊，《庐山恋》颠覆了我心中电影的固有印象，张瑜的表演清新脱俗自然，与之前电影里人物的刻板印象形成极大的反差，视角冲击力特别大，让观众感受到，哇，原来可以这么美。由此，喜欢上了张瑜。还做过一些疯狂举动：只要有张瑜图片、文字的电影杂志必买，《大众电影》、《电影故事》这些。曾经错过两期《大众电影》杂志没有买到，我居然写信到杂志社去索取，然后如愿以偿收到了，只不过这两期杂志是从北京某个图书馆找来的，已经不知道被多少人摸过、翻阅过，旧旧的，但我依然当宝贝一样珍藏。
现在还保留着这些杂志吗？
朱迪：搬家好几次，早已找不到了。
好可惜，这些杂志当年多少钱一本？
朱迪：记不清了，几毛钱吧。我还关注了张瑜接下来拍摄的《小街》（1981）、《知音》（1981）、《巴山夜雨》（1980）等电影，其中电影《小街》里女主角的台词我全部背得还能模仿。直至张瑜出国留学，才慢慢淡出视线。
惊人，那个年代就有追星了，哈哈。
尼克：我曾经也对电影狂热过。
除了朱迪说的那些电影，有看些什么国外的电影吗？那个年代放映的是苏联的？德国的？
尼克：苏联的以战争片为主，《静静的顿河》（Тихий Дон，1957）。当时只能看民主德国的电影，看不了联邦德国的。
是在露天影院还是室内的？
尼克：室内了。
这些片子是和意识形态有关吗？很符合共产主义价值观？
尼克：我喜欢它恰恰是摒弃了意识形态，展现人性。还有《这里的黎明静悄悄》（А зори здесь тихие，1972），战争、让女性上战场、人性、画面……俄罗斯苍茫大地的美。都是苏联片，大气。我现在不想看电影是因为没了以前的感觉和激情。
好了，采访就此打住。想起上一次印象深刻的大荧幕观影经历，得回溯到去年年底在英国一个普通的影院，看一部国内主流院线不会上映的艺术电影。影片是胶片拍摄，充满质感的色彩、性感的噪点充斥荧幕，整个空间都散发着电影的味道。此后我找来最高清的版本在13寸屏幕上又看了一遍，观感落差很大。如今，银幕之外，有很多电影可以选择，但银幕本身，本就该是电影的一部分，电影或许要回到影院、回到大荧幕，才能算这个作品完整了。受访的那个年代虽然片源单一，但，总觉得观影的精神更加纯粹。