纽约街头，黑白映像，David Bowie的 “Modern Love” 中，高挑结实的弗兰西丝在街头奔跑，偶尔转几个圈，旁若无人。这里是纽约，她是纽约的穷人、穷艺术从业者，一个身份比一个悲惨。但最为可悲的是她的平庸。
第一次看完这部电影后，另一个偶然看到此片的友人说：“女主角真像你”，一语中的我的观感，真的很像我。相像到“Sorry”的口头禅，对时兴电子产品的迟钝，不喜欢动物，在各个圈子的格格不入，人际关系中的局促又漫不经心，甚至笨拙到无法装作对别人感兴趣。
于是我想，一个生活无甚风波，性格普普通通，从相貌到才能都无可言说，也即鲜少戏剧冲突的人生，如果被拍成电影，要如何做到像《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2012）一样，俏皮且趣味横生呢？
我揣度，首先是体面的轻盈感。无论是生活片断的选取，还是音乐，都要充满趣味性。这让我想到关于这部电影为什么会拍成黑白片的疑问，其实某种程度而言，黑白片要比彩色片轻量很多，因为观影者的注意力不会被缤纷的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。对于这部聚焦人物状态的电影，十分得宜。
电影开篇，在名为“Camille”（意为个性独立）的音乐中，一串生活化的快剪——街边跳舞、奔跑，等待地铁的间隙聊天，做饭、洗衣、下棋、喝酒、抽烟……展示了弗兰西丝和友人苏菲，两个年轻未婚女性的生活状态，默契而舒服。
这一整段的愉悦铺垫，与后来她在各种人际关系中的尴尬形成对比。
其次是碎片化，包括镜头、语言信息及场景的碎片化（或者说点状分布）。86分钟的较小篇幅里，观众随着弗兰西丝的迁移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、恋人、家人、朋友的朋友、同事，信息量丰富，但大都是日常的片段（即某些场景的重复，比如聚会），得益于紧凑的剪辑以及短小的场景篇幅，让人既不无聊，也能在重复中，感受弗兰西丝的变化（从开始的努力融入，到后来的不以为意）。
再有是自嘲精神。不去渲染煽情、温情，甚至是调情时刻的情绪，一出现，就被顿挫感的跳跃镜头剪辑打断。这使得生活不如意的弗兰西丝没有时机去自怨自艾，反而充满戏谑。
其实本片的优点在于对人物状态的把握，即没有生活重心，以至于呈现出的一种不稳定性。在各个场景中，她通常都是由与人同画框，转入与其他人物对立（正反打），最终呈现出孤独。如果说我认可人类什么状态是永恒的，那必是孤独。兜兜转转，从拥有到失去，最终仍然孤独。
但弗兰西丝的格格不入在于，她无法心安理得的接受自己，比如不自知增长的年龄，比如有限的天赋。记得刘瑜说过类似这样的话：你手里有一副还不错的牌，但却深知不是一把最好的牌，未施为一种可悲。
一点点天赋，会引你产生超过自身能力的遐想，并为之拼搏，可到头来不得不承认，人在天赋上的生而不平等。如果理想与能力的错位，那么必然失落，所谓成功，万中无一。
电影中，只有一场弗兰西丝在舞台上跳舞的戏，而且并无惊艳，她身躯高大，形体紧绷，动作笨拙。（事实上，比起舞台，仿佛户外的街道、广场才是她得以放松的舞台。导演有意识地略去弗兰西丝消遣的内容：比如耳机里的音乐，看电影的内容，可视为她其实无法真的享受消遣的状态，因为观众也同样无法感受）。当她的理想与能力有限的现实相冲突时，她要如何接受这个事实？电影展现的就是这个过程。
电影最后，弗兰西丝接受了一份与职业理想相悖的工作，且仍然孤独，但状态却是温柔而放松的。一如狄更斯所说：“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”。这不是人生最好的状态，却是真心接受自己的结果。接受自己，接受周遭的变化，并且努力生活。
看完“普通人”在电影上投射“普通”，我想，任何人想把自己的人生变成电影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然后量体裁衣，不要想着刻意升华，那么他大概就成功一半了。
（仅以最后一句话，献给国产电影。好吧，我自己就犯了升华主题的错误。）