歌手小河曾创作过一首《寻人启事》。他在大街小巷的电杆上收集了很多寻人启事，并将其谱曲，一一唱出。你记不得具体是谁，记不得ta是在哪走失，接踵而至的启事中仅有一个格式留存脑海：谁，几几年出生，在哪里，出走/失踪/失联，几几年几月。如此不断吟诵中，那字句的意义已潜化作旋律，引人进入一种顿想的状态中。在导演万玛才旦的影片《塔洛》里，主人公塔洛低沉同频、似唱非唱地背诵《为人民服务》，也显现出类似的效果。但此时的他，还没有办法明白个中的意味，只是被动地发着声音。
虽已年届四十，但塔洛的心仍如他随身带着的那只小羊羔一样不谙世事、简单朴实。这只小羊刚失去双亲，成为遗孤，塔洛也是没有父母，生来单独。他可以清楚数出自己放的羊的数目，他可以清楚背出《为人民服务》，他可以清楚说出藏语，可他不清楚是谁给他起了“塔洛”这个名字（藏语意为“逃离者”）。这个名字让他感到陌生奇怪，不像在叫他；他只给自己留了一个心爱的小辫子，这才是他的名字。他放了几十年的羊，也被羊放了几十年，这是使他成为他的生活。不知为他起这个名字的人，是希望他逃离藏族文化、藏人身份的禁锢，还是希望他逃离外来文化、外来身份的侵袭？
片中无处不有外来事物对藏区的“进入”。最显眼的就是警察局里“为人民服务”五个大大的汉字，还有街边店铺的汉语牌子——语言的进入。继而是照相馆和理发店墙上的明星照片（SHE）及其他时髦装扮，而其实际的影响正体现在了理发店老板娘扬措的短发上，可她本身是一位不应留短发的藏族姑娘，且后来还要求塔洛也剃掉他那有藏人代表性的小辫子——装扮的进入。照相馆隔壁的超人标志，馆里拍照时的背景幕布（拉萨、北京、纽约，令人憧憬的旅游胜地），片中多次听到却不见声源的收音机或电视节目的声音，KTV包房中的镭射灯、酒瓶、汉语歌曲，藏族说唱歌手的音乐会——消费与文化的进入。这林林种种带来的都是生活方式与思考方式的改变。
好比塔洛在山上时，电线杆就在家附近，可他仍点着煤油灯，闪烁着暗淡的小屋，抱着收音机学习扬措想听的拉伊（说明扬措心里多少也还有藏人的一面）。电线杆一直通往山下，但山上（安静空旷）、山下（喧闹拥挤）这两个场所反差巨大。
除了生活方式，恐怕最重要的就是思考方式了。一个纯真的放羊人心中，并无太多芥蒂，羊要活下来，狼要被赶走，从而放羊人也才能继续生活着，就是如此简单。照相馆中那对正在照相的夫妻，背后是纽约，身上是西装，可抱着刚成为孤儿的小羊时才觉得自然，并且毫不介意它会带来什么晦气——放羊人的心里也都有一块抹不去的自然。但为了成为好人，为了让多杰所长认可，他背诵了《为人民服务》，却不解其意。知识上的不知道，没有关系。但他不知道“德吉照相馆”是以老板德吉来命名，不知道为什么要用身份证，这些思考逻辑他不知道，也很难理解。所以后来，他会被扬措骗了钱，又骗了情。
他没有什么心机，想到就做，他所想到的就是他此时此刻觉得最要紧的事。当他努力学来三首拉伊，毅然卖掉羊群，带着钱、歌与自己来送给扬措时，却遭到了“安排”。扬措对他装扮的安排（剔成光头，融入她的生活，即现代社会的生活），对他消费与文化认知的安排（藏族说唱歌手的演唱会难得一次，必须今晚听这个，拉伊反正随时可以唱，可他觉得太吵想回到上次的KTV里给她唱伊拉——这是一种消费生活的排序，表明她心里总有所它求，并不在意塔洛的情）。扬措是愿意和这个男人过的，只要他照她的生活方式来满足她的需要，否则她大可不必剃光他的头，一夜灌醉直接走不是更干脆吗？可他的表现令她难堪，他也意识到了她真的是坏人（之前只是留短发、吸烟、唱汉语歌等生活方式上，现在再加思想逻辑上），而如今失去羊群和小辫子的自己也成了坏人。
山上，他回不去；山下，他融不入。没办好的身份证让他不能成为“塔洛”，已经变成光头的他也不再是“小辫子”。几十年来，非黑即白的认识被打破。他放羊背书，为人民服务，觉得自己是好人，可警察见他的样貌觉得他像坏人；他没了羊没了发，不再像个藏人也不能为人民服务了，可警察见他的样貌倒说他像好人了。
这个转变也透过影像来体现。在扬措理发店里的镜头，几乎全是通过墙上的镜面来拍摄的，而没有直接对准实在的人物。为塔洛剃完发的扬措，坐到了另一边的椅子上望着他，或者说望着她自己以后有钱潇洒的生活。他们各在一镜里，这是第一次也是最后一次他俩虽在同一画框里却不在同一空间中（这里为镜面里的空间）。
失去扬措的塔洛难得走入了大街小巷里，可画面却被拉伸得模糊不清。直到茫然无措的他再次来到警察局时，画面已作了镜像对称处理。多杰所长不再站着和他说话，塔洛对他来说已经不再有趣。尤其是当他再次站起来想向同事证明塔洛可以用汉语完整背出《为人民服务》时，他停停顿顿，初次背诵时的话音惯性在他此刻的心绪中已经产生了怀疑，背不出来了，多杰所长也便又坐了回去。好笑的是，为了听塔洛背诵，他叫手下打断工作来听，可当塔洛的表演失败时（此时响起藏经的念诵声），他又叫手下回到座位抓紧做事。
水在本片中也是一个有趣的事物，从开场塔洛给小羊羔喂奶便已有所提点。塔洛第一次与多杰所长交谈时，对方手中握着水杯。后有一次再来警察局时，画面底部有水烧开的烟，塔洛请求加一点热水给羊喂奶。在KTV包房里，塔洛因为偷偷抽扬措的烟而犯了咳嗽，只有白酒可救，但这里规定不能喝白酒，还是扬措劝说服务生去买来。他在扬措家过夜后，扬措从水壶中倒出水来打湿帕子，给塔洛擦脸。当他回到山上后，对取水的艰辛更有刻画。这些都无形中道出了水对藏人的难得与重要。包房里的与演唱会上满满的空瓶，又是一种在生存必须与娱乐消费间的对比。不过这些都好像照相馆里更换背景画布照相的场景，也被导演胡伟拍进了短片《酥油灯》中一样，它就是当下藏人生活的一种自然呈现。
不再放羊的他，终于可以在山间尽情喝着白酒，靠在摩托上静静地看着这熟悉又陌生的天地。不妨让我们再回想一下小河的《寻人启事》，似乎我们和这个角色都在一起寻找着一个人：谁，几几年出生，在哪里，出走/失踪/失联，几几年几月。好像可以明确回答的只有此时此地：藏区山间，2005年（这一年开始更换二代身份证）。而其他的问题就不得而知了，虽然本片看起来很像一部纪录片，因为明面上它想讲的东西配合人物台词与神情、镜子与黑白影像的运用，其实说得很满很直白了。但这不只是一个藏人的问题，更是每个人的问题：如何安排自己，要把自己放在哪个社会，在那个社会中又要处于哪个位置上？生活方式（生存必须与娱乐消费）和思想方式（率性随意与老谋深算）即成了社会文化的山间，每个个体都是时时仍在这山间徘徊着的逃离者。